LLokakuun 29. päivänä dar es salaamilainen kauppias Alexander Tesha sulki pienen myymälänsä ja pysytteli viiden päivän ajan kotona perheensä kanssa.
”Alueellamme kuului laukauksia”, hän kertoo. ”Kuulin, että ihmisiä oli ammuttu, enkä uskaltanut avata liikettä.”
Tansanian suurissa kaupungeissa – Dar es Salaamissa, Arushassa, Mwanzassa ja Mbeyassa – markkinat hiljenivät. Bussit katosivat katukuvasta, ja tilalle tulivat panssaroidut ajoneuvot ja kyynelkaasu. Ne olivat siellä taltuttamassa mielenosoituksia, jotka leimahtivat epäreiluiksi tulkittujen presidentinvaalien aikana.
Vaaleissa presidentti Samia Suluhu Hassan ja valtaa pitävä CCM-puolue saivat 98 prosenttia äänistä.
Chama Cha Mapinduzi (CCM) -puolue on hallinnut Tansaniaa koko itsenäisen valtion olemassaolon ajan. Vaikka maassa toimii useita puolueita, oppositio on vuosia syyttänyt hallitusta toimintansa rajoittamisesta ja sananvapauden kaventamisesta.
Teshan kaltaisille pienyrittäjille tilanne oli musertava.
”Elin niillä vähillä ruoilla, joita kotona oli. Rahaa ei tullut mistään. Jos tilanne olisi jatkunut pari päivää pidempään, en tiedä, mitä olisimme tehneet.”
Koska internet oli katki koko maassa, Tesha seurasi tilanteen kehitystä puheluilla ja tekstiviesteillä.
”Paikallismedia ei kertonut mielenosoituksista mitään. Jouduin soittelemaan eri puolille maata saadakseni tietää, mitä tapahtui.”
Tansanian protestit eivät syntyneet tyhjästä. Vuosien ajan kansalaiset olivat seuranneet opposition äänen hiljenemistä. Hallituksen kriitikoiden katoamiset ja surmat ovat yleistyneet. YK:n asiantuntijat ovat dokumentoineet yli 200 tapausta vuodesta 2019 lähtien.
Vuonna 2025 tilanne kärjistyi. Suurimman oppositiopuolueen Chademan ja sen johtajan, maanpetoksesta syytetyn Tundu Lissun, osallistuminen vaaleihin estettiin. Myös ACT-Wazalendon Luhaga Mpina suljettiin pois.
Monille tansanialaisille vaalit näyttäytyivät ennalta sovituiksi. Turhautuminen purkautui kaduille.
”Protesteilla ei ole yhtä syytä”, sanoo Dar es Salaamin yliopiston valtio-opin lehtori Muhidin Shangwe. ”Viha on kasvanut jo vuosia. Myös johtajien reaktiot ovat olleet vähätteleviä.”
Kesäkuussa poliisi väitti monien väitetyistä sieppauksista olevan lavastettuja.
Olemme käyneet sairaalasta toiseen, mutta hänen nimeään ei löydy mistään.
Turvallisuusjoukot alkoivat hajoittaa mielenosoituksia 29. lokakuuta. Raportit loukkaantuneista ja kuolleista levisivät yksityisviesteissä.
Oppositioryhmät puhuivat jopa 700 kuolleesta; YK raportoi satojen menehtyneen. Hallitus ei ole julkaissut omia lukujaan.
Verkossa levisi videoita, joissa ihmisten väitettiin tulleen ammutuiksi omissa kodeissaan. Kadonneita omaisiaan etsivät perheet elävät epävarmuudessa.
Dar es Salaamissa Hashim Saranyika etsi viikkoja veljeään Manenoa, joka katosi vaalipäivänä. Silminnäkijät näyttivät hänelle videoita haavoittuneesta Manenosta, jonka poliisin kerrotaan vieneen sairaalaan.
”Olemme käyneet sairaalasta toiseen, mutta hänen nimeään ei löydy mistään”, Saranyika kertoi paikalliselle medialle. Perhe on jo pitänyt surutilaisuuden.
Hallitus kuvaili protesteja ”yksittäisiksi rikollisiksi teoiksi”, pidätti yli 200 ihmistä ja syytti heitä valtiopetoksista.
Ensimmäisessä parlamenttipuheessaan kiistellyn 98 prosentin vaalivoittonsa jälkeen presidentti Hassan määräsi pidätettyjen vapauttamisen. Hän totesi, että monet olivat ”joukon mukana kulkeneita nuoria”. Hän vaati tutkintaa surmatapauksista.
”Hallinnon on ensin tunnustettava, mitä tapahtui”, lehtori Shangwe sanoo. ”Voimaa käytettiin liiallisesti, ja ihmisiä kuoli.”
Myös uskonnolliset yhteisöt vaativat avoimuutta. Tansanian kristillinen neuvosto totesi: ”Todellinen rauha on mahdollista vain, kun oikeus toteutuu.” Imaamikunta korosti samaa.
Tansaniassa julkista ilmaisua on pitkään rajoitettu lainsäädännöllä. Tämä vaikuttaa kansalaisten poliittiseen osallistumiseen.
”Kun toimittajia vaiennetaan, korruptio ja väärinkäytökset jäävät paljastumatta”, sanoo journalistiikan lehtori Damas Kamala. ”Ihmiset kokevat, ettei heidän äänellään ole merkitystä.”
Pelon ilmapiiri ulottuu politiikan ulkopuolellekin. Vuonna 2024 räppäri Nay wa Mitego pidätettiin kadonneita käsittelevän kappaleensa vuoksi. Gospel-laulaja Sifa Bujune joutui kyberrikoslainsäädännön nojalla syytteeseen poliisiväkivallasta kertovasta laulustaan; myöhemmin syytteet hylättiin.
Viranomaiset ovat pitkään käyttäneet sensuuria, mielivaltaisia kieltoja ja hallinnollista hankaloittamista julkisen ilmaisun rajoittamiseen.
Tämän seurauksena monet yrittäjät, taiteilijat ja median edustajat tukevat CCM:ää julkisesti pelosta tai hyötymistarkoituksessa. Ilmiötä kutsutaan nimellä uchawa – ”mielistelysyyhy”. Sana juontaa juurensa swahilin chawa-sanasta, joka merkitsee verta imevää punkkia. Sillä kuvataan ihmisiä, jotka pyrkivät hyötymään vallasta imartelun kautta.
Dar es Salaamin Mabibon torilla ruokamyyjä Fatuma Masika sanoo: ”Me haluamme rauhaa. Mutta se, että käsketään olla hiljaa, ei sitä ole.”
Moottoripyörätaksikuski Jeremiah Mziwanda lisää: ”En protestoinut köyhyyden takia. Protestoin, koska turvallisuutemme on uhattuna.”
Äänestäjille, kuten Jabiri Mwinyishehelle, joka boikotoi vaaleja, demokratia tuntuu ontolta.
”Monipuoluejärjestelmän pitäisi toimia paremmin. Mutta jos emme saa kuulla kaikkia näkemyksiä, miten voimme vaikuttaa?”
Kansainväliset tarkkailijat ovat esittäneet huolensa vuoden 2025 vaaleista. Afrikan unioni totesi, etteivät ne täyttäneet demokraattisia standardeja, ja Amnesty International arvosteli pelon kulttuuria.
Taloustieteilijät varoittavat, että pitkittynyt epävarmuus voi karkottaa investointeja. Kansalaisjärjestöt pelkäävät vapauksien rapautuvan entisestään.
Tansania seisoo nyt käännekohdassa. Kutistuvat kansalaisvapaudet haastavat maan maineen vakaana demokratiana. Kamalan mukaan median vahvistaminen ja julkisen ilmaisun palauttaminen ovat ratkaisevia.
”Tarvitaan kansallinen strategia toimittajien äänen palauttamiseksi”, hän sanoo. ”Lehdistölle vihamieliset lait ja käytännöt on tarkistettava.”
Shangwen mielestä ”julkisuuden vaatimien uudistusten täytäntöönpano on ainoa tie todelliseen sovintoon”.
Asiantuntijoiden mukaan Tansanian maine on romahtanut.
Presidentti Hassan on perustanut komission tutkimaan surmatapauksia. Samaan aikaan oppositiojohtaja Tundu Lissu on yhä vangittuna eikä häntä vastaan nostettuja valtiopetossyytteitä voi kumota takuita vastaan.
Analyytikot kyseenalaistavat komission riippumattomuuden, sillä presidentti nimitti sen itse. Shangwen mukaan ulkopuolinen, riippumaton elin olisi uskottavampi.
Oppositiopuolueet ovat torjuneet komission kutsuen sitä vallanpitäjien suojelun välineeksi.
”Komissio ei voi olla riippumaton tai puolueeton tilanteessa, jossa hallitus on keskeinen epäilty tutkittavissa rikoksissa”, ne totesivat.
Asiantuntijoiden mukaan Tansanian maine – joka on rakentunut yhtenäisyyden ja sosiaalisen harmonian varaan – on romahtanut. Tämä heikentää maan mainetta rauhallisena ja matkailumyönteisenä Itä-Afrikan valtiona.
Toistaiseksi tansanialaiset odottavat totuutta, rauhaa ja tulevaisuutta ilman pelkoa ja sortoa.
”Toivon, että halkeamat maan näennäisessä tyyneydessä voidaan korjata ennen kuin ne kasvavat”, Tesha sanoo.
