Keskiviikko, 29. lokakuuta, alkoi Dar es Salaamissa tyynenä. Tavallisesti kuhisevat kadut olivat hiljaiset. Ikkunastani katsottuna kaupunki näytti rauhalliselta.
Äänestyspaikalta palaava naapuri kohautti olkapäitään. ”Kaikki hyvin.”
Sama mieliala näytti olevan vallalla isossa osassa Tansaniaa muutenkin. Pinnan alla jännitteet olivat kuitenkin kasvamassa. Nuorisoaktivisteille ja oppositioryhmille nämä eivät olleet tavalliset vaalit. Heidän iskulauseensa, ”Ei uudistuksia, ei vaaleja”, heijasteli turhautumista järjestelmään, joka heidän mielestään suosii valtapuolue CCM:ää.
Harva odotti, että verkon protestikehotukset kärjistyisivät kaduilla, sillä vuosikymmeniä kestänyt yhden puolueen valta on muovannut Tansanian poliittista kulttuuria. Se suosii varovaisuutta yhteenottojen sijasta.
Nuorisoaktivisteille ja oppositioryhmille nämä eivät olleet tavalliset vaalit.
Aamupäivään mennessä sosiaalisessa mediassa alettiin kertoa kahakoista Dar es Salaamissa, palamaan sytytetyistä äänestyspaikoista ja protestien paisumisesta. Sitten internetyhteydet yhtäkkiä katkaistiin. Sosiaaliseen mediaan ja uutissivustoille pääsy estettiin, mikä katkaisi miljoonien tansanialaisten yhteydet toisiinsa – ja maailmaan. Nuoret yrittäjät, lähetit ja vaikuttajat jäivät toimettomiksi.
Verkossa kasvanut sukupolvi tukahtui hiljaisuudessa.
Puoleenpäivään mennessä levottomuudet olivat levinneet Mbeyan, Mwanzan ja Arushan kaupunkeihin. Laukaukset kaikuivat naapurustoissa turvallisuusjoukkojen partioidessa keskeisillä alueilla. Aamun rauhan tilalle oli tullut kaaos. Kansalaiset suuntasivat turhautumisensa viranomaisiin ja julkisiin hahmoihin, jotka nähtiin osallisina sortoon. Yrityksiä poltettiin ja omaisuutta tuhottiin.
Kolme päivää myöhemmin julistettiin tulokset. Presidentti Samia Suluhu Hassanja CCM-puolue olivat saaneet 98 prosenttia äänistä. Hallitus ylisti vahvaa mandaattiaan, oppositioryhmät tuomitsivat tuloksen vilpillisenä.
Skeptisyys on laajaa, sillä Chadema-puolueen Tundu Lissu pidätettiin maanpetoksesta huhtikuussa. ACT-Wazalendon Luhaga Mpinaa, jonka odotettiin tarjoavan vahvaa vastusta, estettiin osallistumasta vaaleihin. Koska avainvastustajat oli siivottu pois, kisa näytti alun alkaenkin yksipuoliselta.
Tapahtumat seurasivat tuttua kuviota. Viimeisen vuoden aikana hallitus on lisääntyvässä määrin rajoittanut mediaa ja verkkoalustoja, kuten X:ää, Telegramia ja Clubhousea, jotka ovat elintärkeitä julkisen keskustelun foorumeita. Ihmisoikeusjärjestöt raportoivat katoamisten lisääntyneen. YK:n asiantuntijoiden mukaan vuodesta 2019 alkaen yli 200 kriitikkoa on kadonnut ilman syytä.
Koska avainvastustajat oli siivottu pois, kisa näytti alun alkaenkin yksipuoliselta.
Vaalien jälkeen elämä muuttui kovemmaksi. Ulkonaliikkumiskieltoja asetettiin ja kaupungeissa liikkumista rajoitettiin. Polttoaineen sekä perustarpeiden hinnat nousivat. Yrityksiä meni kiinni tai ne toimivat salassa korkeammilla hinnoilla.
Inhimillisten kustannusten laajuus alkoi selvitä: YK raportoi ainakin kymmenen kuolemaa, oppositio taas on puhunut yli 700 ihmishengestä. Turvallisuusjoukkoja on syytetty ylimitoitetusta voimankäytöstä, minkä hallitus kiistää.
Paikallinen media on pysynyt pääosin hiljaa. Toimittajat pelkäsivät kostoa, ja useita julkaisuja oli varoitettu vaaleja edeltävinä viikkoina. Esimerkiksi JamiiForums, suosittu verkon keskustelufoorumi jäädytettiin syyskuussa 90 päiväksi poliittisesti herkän sisällön takia. Vaalien alla alettiin soveltaa säädöksiä, jotka vaativat toimittajia käyttämään hallituksen myöntämiä pressikortteja. Ne voidaan perua epäsuotuisan sisällön takia.
”Jopa viihdeohjelmat välttelivät poliittisia vitsejä. Yhdestäkin huomautuksesta saattoi tulla rangaistus”, toimittajaystäväni sanoo.
Vain yksi päivälehti on julkaissut artikkelin nimeltä ”Hiljaisuutemme ei tarkoittanut hylkäämistä”. Artikkeli korostaa paineita, joiden alla media toimii.
Kansainväliset reaktiot vaaleihin ovat vaihdelleet. Afrikan unioni ja Itä-Afrikan maiden yhteisö onnittelivat Hassania, muut ilmaisivat huolensa väkivallasta ja internetin sulkemisesta.
”Tarkkailijoidemme esiin nostamat huolenaiheet osoittavat, että reiluudessa ja läpinäkyvyydessä oli vakavia puutteita”, sanoo eteläisen Afrikan kehitysyhteisön SADC:n vaalitarkkailumission johtaja Richad Msowoya.
Hassan vannoi virkavalansa marraskuun 3. päivänä tiukkojen turvatoimien saattelemana Dodomassa. Mukana oli vain kutsuvieraita. Useimmat tansanialaiset eivät nettisulun takia pystyneet seuraamaan seremoniaa.
Valtio kiistää edelleen käyttäneensä ylimitoitettua voimaa mielenosoittajia kohtaan eikä kerro virallisia lukuja kuolleista. Ulkoministeri Mahmoud Thabit Komboon kuvannut opposition raportoimaa uhrimäärää “valtavasti liioitelluiksi”.
Kadut ovat ehkä nyt rauhalliset, mutta Tansanian tulevaisuus on epävarma.
Internetyhteydet ovat nyt palanneet, ja videoissa ja kuvissa näkyy kuolleita ja haavoittuneita. Osassa näkyy univormupukuisia aseellisia henkilöitä avaamassa tulen mielenosoittajia vastaan. Perheet jatkavat kadonneiden rakkaidensa etsimistä.
Vuoden 2025 vaalit ovat paljastaneet levenevän kuilun kansalaisten ja heidän johtajiensa välillä. Kadut ovat ehkä nyt rauhalliset, mutta Tansanian tulevaisuus on epävarma. Valinnat, jotka sen johtajat ja kansalaiset tekevät nyt, muovaamat maan demokratiaa ja kansan elämää vielä vuosien kuluttuakin.