Parikymppisenä istuin järkyttyneenä malagalaisessa terveyskeskuksessa. Olin juuri saanut tietää olevani raskaana.

Lapsen isä oli silloinen poikaystäväni, mutta molempien unelmat liittyivät muuhun kuin vanhemmuuteen. Tiesin heti haluavani abortin.

Lääkärin kaulassa roikkui risti. Hän kysyi, enkö ymmärtänyt, että jokaisella lapsella on tarkoitus.

Söin ehkäisypillereitä ja kuukautiseni olivat tulleet normaalisti. Lääkäri oli epäillyt kilpirauhasen vajaatoimintaa.

Vastaus löytyi verikokeesta. Raskaus paljastui vain hieman ennen rajaa, jonka jälkeen aborttiin tarvittaisiin erikoislääkärin lausunto.

Lääkäri kehotti miettimään yön yli ja soittamaan seuraavana päivänä uudelleen. Mikäli päätökseni pitäisi, hän lupasi järjestää ajan ennen pian alkavia pääsiäispyhiä.

Abortin saatavuus vaihtelee, sillä osa lääkäreistä vetoaa omantunnonvapauteen.

Espanja on katolinen maa, jossa vallitsi yli 40 vuotta Francisco Francon oikeistodiktatuuri.  Diktatuurin jälkeen abortti laillistettiin poikkeustapauksissa syntymävuonnani 1985.

Vasta vuonna 2010 säädetty laki takasi naiselle oikeuden raskauden keskeytykseen ilman erityistä syytä ensimmäisten 14 viikon aikana. Kaksi vuotta sitten lakia uudistettiin siten, että alaikäiset voivat tehdä abortin ilman huoltajan lupaa.

Julkisen terveydenhuollon on nykyään tarjottava aborttia alueesta riippumatta. Käytännössä abortin saatavuus kuitenkin vaihtelee, sillä osa lääkäreistä vetoaa omantunnonvapauteen.

Joillain alueilla, esimerkiksi Extremadurassa ja Kastilia-La Manchassa, julkiset sairaalat eivät tee abortteja lainkaan, ja potilaat joutuvat matkustamaan tai turvautumaan yksityisiin palveluihin. Myös Andalusiassa ja Madridissa melkein kaikki abortit tehdään yksityisellä sektorilla.

Tämä asettaa naiset eriarvoiseen asemaan.

Kun soitin takaisin malagalaiselle terveysasemalle, lääkäri oli lähtenyt pääsiäisen viettoon. Minulle kerrottiin, että aborttiaika siirtyisi pääsiäispyhien jälkeen.

Sen myötä aikaraja ylittyi, joten tarvitsin kiireellisesti erikoislääkärin lausunnon. Lopulta ystäväni lääkäri-isä kirjoitti aborttia puoltavan lausunnon.

Tunsin valtavaa häpeää. Miten näin oli voinut käydä minulle, koulutetulle naiselle? Olinko sittenkin unohtanut ottaa pillerin jonain päivänä?

Pääsiäispyhät vietin itseäni syyttäen. Mietin, olinko tekemässä väärän päätöksen. Yritin keskustella asiasta kumppanin kanssa, joka toivoi meidän jo voivan jatkaa elämäämme.

Ensimmäisenä arkipäivänä kävelin samalle klinikalle, jonka edustalla olin vain viikkoja aiemmin haastatellut aborttia vastustavia aktivisteja. Koska aborttilakia oli vastikään höllennetty, protestit olivat yleisiä.

Klinikalla jaoin huoneen kuuden muun naisen kanssa. Meidät oli erotettu toisistamme sermeillä, mutta pystyimme keskustelemaan.

Vieressäni oli marokkolainen kuuden lapsen äiti, joka sanoi, ettei hänellä ole enää varaa yhteenkään lapseen. Toisella puolella oli nainen, jonka vauvalla oli todettu kuolemaan johtava sydänsairaus.

Abortin jälkeen hän itki, minä tunsin helpotusta. Silloin ymmärsin kuinka monessa erilaisessa tilanteessa naiset ratkaisuun päätyvät.

Myöhemmin matkustin El Salvadoriin haastattelemaan naisia, jotka olivat saaneet kymmenien vuosien vankeustuomiot abortista tai keskenmenosta.

El Salvadorissa abortti on laiton kaikissa tapauksissa ja keskenmenokin voi viedä vankilaan, jos lääkäri pitää sitä itse aiheutettuna.

Espanjasta ja monista Euroopan maista katsottuna El Salvadorin lainsäädäntö on tuntunut pitkään kaukaiselta.

Viime vuosina aborttilainsäädäntöä on kiristetty Euroopassa esimerkiksi Puolassa ja Unkarissa. Tiukin aborttilaki löytyy Espanjan naapurista Andorrasta, jossa abortti on kielletty kaikissa tapauksissa. Siksi andorralaisnaiset matkustavat rajan yli Espanjaan.

Nyt nelikymppisenä äitiys on elämäni paras asia.

Viime vuonna Ranskasta tuli ensimmäinen EU-maa, joka kirjasi oikeuden aborttiin perustuslakiinsa. Nyt Espanjan vasemmistohallitus haluaa seurata Ranskan esimerkkiä. Esitys on nostanut abortin jälleen poliittisen keskustelun ytimeen.

Hallituksen esitystä vastustaa oikeisto-oppositio. Perustuslaillinen oikeus pakottaisi aluehallinnot turvaamaan raskaudenkeskeytykset myös niillä alueilla, joilla lääkärit kieltäytyvät tekemästä abortteja omantunnon perusteella.

Nykylaissa säädetään jo rekisteristä, johon merkitään aborttia vastustavat lääkärit. Esimerkiksi pääoppositiopuolue Partido Popularin Madridin aluejohtaja Isabel Díaz Ayuso pitää rekisteriä ‘mustana listana’. Vasemmisto taas väittää, että ilman rekisteriä alueet voivat käytännössä estää laillisetkin keskeytykset.

Muutos vaatisi parlamentin enemmistön hyväksynnän, eikä sen läpimeno ole nykyisessä poliittisessa tilanteessa lainkaan varmaa. Espanjan vasemmistohallitus on heikko.  Se voi hajota jo ennen kahden vuoden päähän suunniteltuja vaaleja.

Minusta tuli äiti 15 vuotta abortin jälkeen. Nyt nelikymppisenä äitiys on elämäni paras asia. Siitä huolimatta en ole koskaan katunut aborttia.  Sen sijaan kadun, etten tehnyt valitusta minua hoitaneesta lääkäristä.

Nykyisen kotini lähellä on aborttiklinikka. Sen eteen on ilmestynyt aborttia vastustavia aktivisteja. Lailla kielletty toiminta on jälleen alkanut lisääntyä.

Suurin osa espanjalaisista on kuitenkin aborttioikeuden kannalla. Silti mietin, onko tyttäreni tulevaisuudessa sama mahdollisuutta valita.

Oikaisu 5.12.klo 14:50. Kuvatekstissä kerrottiin aiemmin virheellisesti, että Maija Salmi tuli vahingossa raskaaksi vuonna 2011.