Jaavan länsiosissa sijaitseva Indramayu tunnetaan saaren riisikulhona. Satokausien välillä riisinviljelijät uurastavat pääkaupungissa riksakuskeina, rakennuksilla ja katuruoan kaupustelijoina.
Muuttoliikettä ovat rytmittäneet riisin satokaudet. Riisi istutetaan syys-joulukuussa. Neljän kuukauden kuluttua sato on valmis korjattavaksi – tai oli niin kauan kuin luonto toimi ennustettavasti.
”Nyt emme pysty sanomaan, milloin sade alkaa tai riisi kypsyy, joten jatkamme töitä kaupungissa, kunnes asia on varma”, polkupyöräriksaa ajava Sarjo kertoo.
Kotiseudun säiden oikuttelu vaikeuttaa työntekoa Jakartassa.
Epäselvä tilanne on ajanut monet velkoihin ja pakottanut ihmiset luopumaan viljelyksistään.