Keltaisessa muovitaskussa pitäisi olla vihdoin kaikki tarvittavat paperit. Valokuvat venezuelalainen Israel Campos, 36, on ottanut hetkeä ennen barcelonalaiselle poliisiasemalle saapumista. Niitä tarvitaan, kun hänen asemansa siirtolaisena laillistetaan.
”On vaikea uskoa, että olen vihdoin tässä vaiheessa. Vuosi on tuntunut ikuisuudelta, ja siihen on mahtunut paljon epätoivoa, vaikka olen yrittänyt olla kärsivällinen.”
Paperittomana siirtolaisena Campos on tehnyt pimeitä töitä esimerkiksi ruokalähettinä, rakennuksilla ja muuttoapuna. Samaan aikaan hän on odottanut päätöstä pitkälle tuntuvalle laillistamisprosessille.
Pelkästään viime vuonna Espanjaan saapui lähes 60 000 paperitonta siirtolaista, kaksi kertaa enemmän kuin kolme vuotta sitten. Suurin osa heistä tuli Välimeren yli Afrikasta.
Suurin ulkomaalaistaustainen ryhmä ovat latinalaisamerikkalaiset, joille Espanja on helppo kohde yhteisen kielen, kulttuurin ja historian ansiosta. Espanja sallii myös kaksoiskansalaisuuden Latinalaisen Amerikan valtioiden kansalaisille.
Pääkaupunki Madridissa latinoja asuu jo yli miljoona ja Barcelonassakin ainakin 300 000. Tilastoissa korostuvat Camposin tapaan venezuelalaiset.
Campos on koulutukseltaan audiovisuaalisen viestinnän ja viestinnän maisteri. Caracasissa hän työskenteli useille televisiokanaville ja mainostoimistoille.
”Jätin kotini ja perheeni, mutta myös urani. Minun täytyy ensin hyväksyttää tutkintoni Espanjassa ennen kuin voin edes hakea oman alani töitä. Sekin vie aikaa.”
Hän ei kuitenkaan kadu lähtöään ja näyttää käsivarressaan olevaa arpea.
”Minua ammuttiin, kun autoni yritettiin varastaa. Vaikka turvallisuustilanne on parantunut, Venezuelassa on edelleen vaikeaa selvitä arjesta.”
Vastikään Venezuelan presidentti Nicolás Maduro varmisti vallassa pysymisensä vilpillisiksi väitetyissä vaaleissa. Inflaatio laukkaa, valuutan arvo romahtaa ja suuri osa venezuelalaisista elää äärimmäisessä köyhyydessä.
Pelkästään Espanjassa asuu jo yli miljoona venezuelalaista. Moni on kääntänyt katseensa Espanjaan sen jälkeen, kun Yhdysvaltojen presidentti Donald Trump päätti rajoittaa venezuelalaisten maahanpääsyä.
“Siskoni asuu New Yorkissa ja suunnitelmani oli mennä sinne, mutta Trump muutti kaiken. Espanjassa kaikki on ollut helpompaa. On uskomatonta tuntea olevansa turvassa.”
Espanja kulkee vastavirtaan moniin maihin verrattuna.
Uusi ulkomaalaisasetus astui maassa voimaan jo toukokuussa, ja se tähtää lähes miljoonan siirtolaisen laillistamiseen seuraavien kolmen vuoden aikana.
Varsinaisesta lakiesityksestä parlamentin pitäisi äänestää vielä kesän aikana. Mikäli esitys menee läpi, mahdollistaisi se lähes puolen miljoonan siirtolaisen laillistamisen. Toisaalta siihenkin kuuluu rajoituksia. Esimerkiksi hylätyn turvapaikkahakemuksen saanut ei voisi enää hakea asemansa laillistamista.
Espanja haluaa laillistaa paperittomia siirtolaisia ennen kaikkea taloudellisista syistä. Maan talous kasvaa nopeimmin EU-maista, ja tänä vuonna maahan odotetaan saapuvan lähes 100 miljoonaa turistia. Espanja tarvitsee työntekijöitä ja haluaa kitkeä harmaata taloutta.
Paperittomalle voidaan teettää miten pitkiä päiviä tahansa.
Pimeä työ aiheuttaa miljardiluokan tappiot valtion kassaan vuosittain. Barcelonan yliopiston taloustieteen professori Javier Vázquez Grenno muistuttaa, että julkisen talouden tasapaino vaatii maksajia.
”Laillistaminen on myös tapa estää hyväksikäyttöä ja tuoda ihmiset virallisten järjestelmien piiriin”, hän sanoo.
Israel Campos on todistanut paperittomien hyväksikäyttöä monissa työpaikoissa.
”Paperittomalle voidaan teettää miten pitkiä päiviä tahansa. Minulla ei ole perhettä elätettävänä, joten olen uskaltanut sanoa vastaan. Toisin kuin ne, joilla on lapsia tai läheisiä huollettavana.”
Paperittomien laillistaminen olisi poikkeuksellista Euroopassa, jossa useimmat maat kiristävät maahanmuuttopolitiikkaansa. Espanjassa uudistusta tukee myös katolinen kirkko. Toisaalta ihmisoikeusjärjestöt ovat myös kritisoineet uudistusta, koska se voi heikentää joidenkin maahanmuuttajaryhmien asemaa.
Espanjan vasemmistohallitusta koettelee tällä hetkellä laaja korruptioskandaali, ja jos hallitus kaatuu, valtaan saattaa nousta oikeisto. Tuoreimpien kyselyjen mukaan oikeisto- ja äärioikeistopuolueet voisivat yhdessä muodostaa hallituksen, mikäli vaalit pidettäisiin nyt. He todennäköisesti kiristäisivät maahanmuuttopolitiikkaa.
Venezuelalaisille oleskeluluvan saaminen on nykyisellään usein helpompaa humanitaarisin perustein, kun taas esimerkiksi monien afrikkalaistaustaisten pitää odottaa pidempään.
Kello lähenee yhtätoista aamulla. Israel Campos kävele työ- ja oleskelulupia myöntävän poliisiaseman eteen muodostuneeseen jonoon. Hän tietää, että moni jonossa on odottanut tätä hetkeä kauemmin.
Varttia vaille yksitoista hänen muovitaskunsa sisältö muuttuu henkilökortiksi. Siitä hetkestä alkaen hän on virallisesti laillinen maahanmuuttaja.
Hän aikoo juhlia koputtamalla niihin oviin, joissa hänet torjuttiin paperittomana siirtolaisena.
Jutun on kirjoittanut Maailman Kuvalehden Espanjan kirjeenvaihtaja.