Kapealla hiekkatiellä pohjoiskorealaisessa erämaassa, lähellä Kiinan rajaa, pomppii linja-autoletka.
Kymmenkunta pientä bussia täryyttää 200 ihmisen delegaatiota noin 45 eri maasta kohti pyhää Paektu-vuorta. He osallistuvat Paektu-vuoren suurmiehinä pidettyjen Kimin dynastian diktaattoreiden ylistykseksi järjestettyyn festivaaliin.
Delegaatit ovat tulleet kahdella lentokoneella Pjongjangista Samjiyonin lentokentälle, mistä matka jatkuu hotelliin loputtoman kuusimetsän keskellä.
Matkalla pysähdytään Samjiyonin Suurella monumentilla, jonka keskellä nousee 15-metrinen nykyisen diktaattori Kim Jong-ilin isoisän Kim Il-sungin patsas. Monumentti on pystytetty Pochombon vuoden 1937 taistelulle, jossa Kim Il-sung kunnostautui sissisodassa japanilaismiehittäjiä vastaan.
Opas paasaa, tulkki kääntää, ja paikallinen media kuvaa ja haastattelee delegaateista kaikkein palavasieluisimpia diktaattori-Kimien aateveljiä ja -siskoja propagandatarkoituksiin.
Korpihotelli on siisti ja askeettinen. Äärimmäisen ystävällinen henkilökunta ei puhu englantia.
Jääkaappi on lämmin, ja siellä oleva kivennäisvesi on juomakelvottoman suolaista. Lämmin vesi loppuu, kun shampoo on vielä hiuksissa.
Aamuviideltä delegaatit kömpivät busseihin kokeakseen matkan kliimaksin, pääsyn pyhälle Paektu-vuorelle.
Kuusimetsä harvenee, ja bussien kiivetessä ylöspäin maisema muuttuu lopulta täysin puuttomaksi vuoristoksi. Viimeiset sadat metrit kävellään.
Töyssyisen matkan rasitukset unohtuvat, kun edessä avautuu näkymä 2 744 metriä korkean Paektu-vuoren laella sijaitsevalle jumalaisen kauniille Chonji-kraaterijärvelle. Nimi viittaa taivaaseen.
Paikalliset virittävät vuorenrinteelle piuhoja, kamerajalustoja ja kovaäänisiä. Maiseman ihailemisesta on siirryttävä itse asiaan: Kimien dynastian ylistykseen.
Pian pyhä vuori kaikuu hurmahenkisistä puheista, yhteislaulusta ja iskulauseista.