Matalassa punatiilirakennuksessa tuoksuu inkivääri. Lvi-asentajana työskentelevä Yakub Mohamud on toista päivää isyyslomalla. Hymy suupielissä hän kaataa inkiväärikahvia paperimukiin. Kymmenen kuukauden ikäisen Rituanin lastenrattaat on parkkeerattu parin metrin päähän.

”Mogadishussa sataa. Se on aina loistava asia. Kuiva kausi oli heidän elämänsä kovimpia”, Suomeen 17 vuotta sitten tullut Mohamud selittää suomeksi.

Uutiset tulivat puhelimitse siskolta pari päivää sitten. Kello on puoli kymmenen aamulla ja hän yrittää tavoitella siskoaan jälleen, jotta saisi viimeisimmät kuulumiset. Somalian sijoittuminen Suomen aikavyöhykkeeseen helpottaa yhteydenottoja, kuten myös kännyköiden yleistyminen Afrikan maissa.

”Sisko ei vastaa. Toripäivä on varmasti täydessä vauhdissa”, Mohamud toteaa, kun hän minuutin jälkeen painaa punaista luuria.

Palveluiden monitoimikeskus

Vuonna 2007 perustetun Talk Shopin päivä on vasta alkanut. Kaupan vastuuhenkilö, osuuskunnan puheenjohtaja Abdullahi Farah on avannut ovet kello 9.14. Ovessa ei lue aukioloaikoja. Mohamud auttaa Farahia kaupassa isyysloman suomalla vapaa-ajalla.

Mahmud Hersy Abdi astuu kauppaan muovikulho kädessään. Abdi on ottanut Yakubin leipomat sambusa-pasteijat uunista. Pasteijat on täytetty tonnikalalla, ja niitä myydään euron kappalehintaan.

Talk shopissa ei pelkästään puhuta. Yksikerroksisen rakennuksen takahuoneista löytyvät myös ompeluhuone ja parturisalonki. Kaupan hyllyt notkuvat eksoottisia tuotteita afrikkalaisista mausteista inkivääriolueen. Paljon tilataan Englannin kautta. Mohamud kertoo, että viimeisimmän tavaralastin mukana tuli vahingossa myös sata mikrofonia.

”Kysyimme tavaranvälittäjältä, miten voisimme palauttaa ne. He sanoivat, ettei se ole vaivan arvoista, joten päätimme jakaa niitä lapsille”, Mohamud hymyilee.

Kännykkä soi. Hilpeän soittoäänen saattelema jännitys kaventaa hymyä aavistuksen verran, kun Mohamud hoksaa, mistä puhelu tulee. Sormi nousee keskelle suuta, kun hän keskittyy kuuntelemaan siskonsa kuulumisia torihälinän läpi. Hymy palaa suupieliin.

”Siellä ollaan iloisia, sade tekee vieläkin hyvää”, hän selittää.

”Kaikki hyvin” on suhteellinen käsite

Talk shopeja on pääkaupunkiseudulla kymmeniä. Pukuun sonnustautunut Farah ohjaa puheluita kassalta tietokoneen kautta. Yhteys maksaa 45 senttiä minuutilta. Tasaisin välein hän myös vastaa puheluihin korvassa roikkuvan hands free -laitteen avulla. ”Kaikki hyvin”, hän kertoo englanniksi, kun on napsauttanut poikki puhelun isänsä kanssa.

”Kaikki hyvin” on suhteellinen käsite. Esimerkiksi Farahin veli Nur muotoili kuulumisensa samoin sanoin, kun hän viikko sitten oli löytänyt tulisuojan keskeltä Afrikan Unionin ja al-Shababin joukkojen ristitulta.

Siviilit ovat jatkuvasti vaarassa, ja Talk shopin asiakkaat joutuvat alati pelkäämään surullisia uutisia.

”Huolestuneista uutisista on vuosien varrella tullut rutiinia. Serkkujen kuolemat eivät aina edes itketä”, Mohamud toteaa keittiön puolelta.

Joitakin viikkoja sitten 45-vuotias Farah sai puhelimessa kuulla menettäneensä veljensä Afrikan Unionin pommituksissa Mogadishussa.

”Taistelut ovat karua todellisuutta. Ei niihin koskaan kokonaan totu”, Farah kuvailee tunnetta, siirtämättä katsettaan tietokoneen ruudulta.

Hän selailee al-Jazeeran pilapiirroksia. Yhdessä länsimaalaiset sotalaivat laskevat jätteitä Adeninlahteen kesken merirosvojahdin.

Somaliassa vähemmän arvaamatonta

Somalialaiset ovat levittäytyneet laajalle maailmassa. Arabikevään väkivaltaisuudet ovat lisänneet huolia somaliveljien ja -siskojen tilasta, varsinkin Libyassa, Jemenissä ja Syyriassa.

”Onneksi useimmat puhelut ovat päättyneet helpotukseen. Emme kuitenkaan tiedä Syyrian tilanteesta paljon enempää kuin media”, Farah kertoo.

Farahin yhteydet Somaliaan ovat johtaneet hänet rauhanneuvotteluihin Kirkon Ulkomaanavun tarkkailijana. Hän näyttää koneeltaan kuvan, jossa hän istuu Hisbul Islam -järjestön johtajan, sheikki Hassan Dahir Awaysin ja Somalian presidentti Sharif Sheikh Ahmedin välissä. Samassa kuvasarjassa hän poseeraa myös muun muassa vihreiden kansanedustaja Pekka Haaviston kanssa.

Farah kuvailee Somalian tilannetta verrattain hyväksi, koska taistelun osapuolet ovat huvenneet kahteen ryhmään.

”Yhdellä puolella taistelevat hallituksen ja Afrikan Unionin joukot, toisella al-Shabab. Ennen osapuolia oli moninkertainen määrä ja tilanne paljon arvaamattomampi. Nykyään ihmisten arki sujuu ilman suurempia ongelmia”, Farah selittää.

Farah ajoi kolme vuotta sitten autolla Somalimaasta Puntlandin kautta maan eteläosaan. Pahin vaara on joukkojen ristituleen joutuminen. Väkivaltaisuuksien puhjetessa kaikki pelkäävät. Kun taisteluita ei ole, on ”kaikki hyvin”.

Integraation auttaja, yhteisön rauhanvälittäjä

Kauppaan päivän mittaan lappavista asiakkaista jotkut puhuvat sisällä, toiset ottavat langattomat puhelimet ulkopuolelle. Kukaan ei käytä keittiön vieressä olevia puhelinkomeroita.
Kaksi burkaan pukeutunutta naista alkaa purkaa eväitään pöydälle.

”Tulemme tänne aina tiistaisin työpäiväni jälkeen”, naisista nuorempi, Kirkkojärven koulun islaminopettaja Ibado Ali Hussein selittää.

Seuranaan hänellä on miehensä sisko, Amran Ali Hussein. Molemmat saapuivat Suomeen vuonna 1990. Talk shopista he ovat yhteydessä lähinnä Ibadon miehen sukulaisiin.

Talk shopin löytäneitä somalialaisia­ ja muita maahanmuuttajia autetaan sopeutumaan elämään Suomessa. Yhteys kadonneisiin perheenjäseniin yritetään rakentaa yhteisvoimin ja samoin ratkotaan keskinäisiä riitoja.

Sana kiertää suomen ulkopuolelle

Ali Hussein soittaa pojalleen. Hänestä ollaan huolissaan, koska hän on viime aikoina kärsinyt diabeteksesta. Parin minuutin kuulumisten vaihdon jälkeen todetaan, että hänen tilansa on vakaa, mutta puhuminen rasittaa häntä.

Tuolillaan jo pari tuntia istunut Mahmud Hersy Abdi nousee jaloittelemaan, yhä sanaakaan sanomatta. Mies ei osaa suomea ja englantikin on kankeaa. Hän on tullut vierailulle Maltalta, jonne päätyi kolme vuotta sitten karua tietä.

”Ihmisiä kuoli matkalla. Hän ei halua kertoa kauheasti yksityiskohtia”, Farah tulkkaa tietokoneensa takaa.
Mutta miten niin moni somalialainen löytää Talk shopin?

”En tiedä. Sana kiertää hyvin. Muistan kolme vuotta sitten, kun tapasin Kreikasta saapuneen somalinaisen. Hän sanoi hei, sinähän olet sen ja sen sukulainen. Itse en ollut koskaan tavannut häntä”, Farah toteaa olkapäitään kohauttaen.

Mohamud liikuttaa hellästi lastenrattaita kännykkä korvaa vastaan painettuna. Hän kertoo lähihoitajana työskentelevälle vaimolleen, että Rituan voi hyvin.