Latinalaisessa Amerikassa ”motel” ei ole sama asia kuin Yhdysvaltojen Route 66:n varrella sijaitseva ”motor hotel”. Täällä huoneita vuokrataan tuntitaksalla ja toimintatarkoitus on selvä: niissä harrastetaan seksiä. Niinpä huoneiden kalustoon kuuluu vähintään parisänky, WC ja pornokanavilla varustettu televisio, mutta usein myös huonepalvelu motellin ravintolasta ja seksikaupasta.

Suurin osa motelleista sijaitsee kaupunkien laitamilla, missä rakastavaiset voivat tavata toisiaan salaa. Kolumbian kolmanneksi suurimmassa kaupungissa Calissa sijaitseva Kiss Me -motelli ei kuitenkaan jää huomaamatta. Katolla kohoaa jättimäinen Venus-patsas. Värikäs julkisivu yksisarvisineen ja Michael Jackson -veistoksineen huutavat uteliasta ohikulkijaa pysähtymään.

Ja mitä täältä löytyy? Saksa-huone, jonka seinällä komeilee hakaristi ja katossa Schumacherin kohokuva. Kuuba-huone Castro-patsaineen. Bin Laden ja Bush pelaamassa shakkia, josta puuttuvat tornit.

Sisällä motellin omistaja Humberto Villegas, 70, esittelee tiloja innoissaan. Ranska-huoneen sänkyä koristaa Eiffel-torni ja Fifty Shades of Grey -huonetta kalterit. Käymme suosituissa islamhuoneissa ja upouudessa ”koulussa”. On poreammetta ja turkkilaista saunaa. On pariskunnalle tarkoitettuja, intiimejä makuuhuoneita ja jopa 50:lle hengelle suunnattuja halleja. Arktisten käytävien kohdalla isäntä hihkuu: ”Tämähän on kuin sinun kotimaassasi!” Isä- ja äitijääkarhu harrastavat seksiä lapsijääkarhun vierellä.

Villegas tahtoo ihmisten voivan matkustaa maailman ympäri hänen motellissaan.

”Motellini on täynnä uskonnollista symboliikkaa ja viitteitä maailmanpoliitiikkaan, vaikkapa Israelin ja Palestiinan konfliktiin”, hän jatkaa ylpeänä.

Kirkkohuonetta ei 185 huoneen joukossa ole. Villegasin ystävät ovat suositelleet, ettei sitä rakenneta.

Miten katolinen kirkko suhtautuu motelliin?

”Pah! Uskovaisethan ovat kaikkein pahimpia irstailijoita!”