Kirja. Modi on hyvin toimeentulevan syyrialaisperheen poika. Hän on opintojensa loppusuoralla erikoistunut kirurgiaan ja suorittaa työharjoittelua sairaalassa, joka sijaitsee Länsi-Syyriassa Latakian kaupungissa.

Eräänä myöhäisenä iltapäivänä vuonna 2011 kaikki muuttuu kuin salamaniskusta, kun arabikevät laajenee Syyriaan. Sairaala täyttyy pahasti loukkaantuneista tai jopa kuolleista ihmistä, jotka ovat osallistuneet demokratiaa vaativaan kansannousuun ja osoittaneet mieltä presidentti Bashar al-Assadin hallintoa vastaan. Sairaalan valtaavat myös valtion turvallisuusjoukkojen miehet, jotka päättävät, ketä hoidetaan ja miten.  

Syyria ajautuu sisällissotaan, ja Modin on päivä päivältä yhä vaikeampaa hyväksyä epäoikeudenmukaisuutta, jota todistaa sairaalassa. Tilanne ei vastaa miehen käsitystä lääkärin ammatin eettisestä perustasta, ja Modi esimerkiksi hoitaa potilaita salaa.

Istanbulissa asuva vapaa toimittaja Lotta Nuotio on kirjoittanut romaanin, joka on tositarina. Yksi miljoonista kuvaa Modin eli tuiki tavallisen syyrialaismiehen elämää läpi mielivaltaisen vankeuden, moninaisten kidutusten ja pakomatkan Turkkiin, Kreikkaan ja lopulta Ruotsiin. Romaani kertoo pelosta ja epäoikeudenmukaisuudesta, jonka sodan keskellä elävät siviilit joutuvat kohtaamaan.

Romaani etenee lineaarisesti, ja Nuotio kuvailee Modin elämää neutraalisti vailla suurempia kaunokirjallisia erityisarvoja. Romaanin arvot ovat toisaalla eli ”pakolaismassojen tai -tulvien” taakse kätkeytyvän yksilökokemuksen avaamisessa sekä tiedon lisäämisessä.

Modin tarina on yhtä kuin tosielämä tai kokemus todellisuudesta. Tai itse asiassa tarina on se, jonka Modi on halunnut tai voinut kertoa kokemuksistaan. Tässä piilee romaanin pieni kompastuskivi: kunnollinen ja hyvä henkilöhahmo harvoin kiinnostaa kovin pitkään. Ja Modi vaikuttaa olevan todella hyvä ja oikeudenmukainen ihminen. Romaanin havaintoja uhkaa paikoitellen tietty tasapaksuisuus.  

Modin tarinan lukemista on kuitenkin pakko jatkaa. Se tapahtuu nyt.

Kirja kuvaa paitsi arkea Syyriassa sotivien ryhmittymien keskellä myös pakolaisten oikeudetonta asemaa Turkissa. Se kertoo pakolaisista, joita ei toivoteta tervetulleeksi naapurimaassa, mutta myös ihmisten välisestä lojaalisuudesta. Romaani kertoo korkeakoulutetun Modin lukuisista yrityksistä löytää työtä tai majapaikka sekä sotaa pakenevien ihmisten vaarallisista venematkoista kohti Eurooppaa.

Ennen kaikkea Yksi miljoonista kuvaa hädän aikaa, jonka piti olla poikkeus mutta josta tuli miljoonille ihmisille jatkuvaa arkea.