K erran vuodessa, kuukalenterin yhdeksännen kuukauden alussa, Bangkok muistuttaa hetken Kiinaa. Kiertävät teatterit esittävät temppeleissä perinteistä kiinalaista oopperaa ja kaupungin kaduilla näkyy keltaisin lipuin merkittyjä, kiinalaista kasvisruokaa myyviä ruokakärryjä.
Käynnissä on thaimaankiinalaisten perinteinen juhla, jota turistioppaissa kutsutaan kasvisruokafestivaaliksi. Se pohjaa vanhaan uskomukseen: jos välttää kuukalenterin yhdeksännen kuukauden yhdeksän ensimmäistä päivää lihaa, on luvassa onnea ja hyvää terveyttä.
Kiinalaisuuden vaikutus ei Thaimaassa rajoitu vain juhliin. Maat sijaitsevat lähekkäin, ja vuosisatojen kuluessa isoja muuttoaaltoja on ollut useita. Nykyään arvioidaan, että noin 14 prosenttia thaimaalaisista on etnisiä kiinalaisia.
Vielä useammalla thaimaalaisella on sukujuuria Kiinassa: 40 prosentilla. Silti ulkopuolinen ei helposti huomaa kiinalaisvaikutteita juhlien ja Chinatownin ulkopuolella. Kiinalaistaustasta on tullut arkinen osa nykythaimaalaisuutta.
Thaimaan kiinalaisille on käynyt vähän kuin Ruotsin suomalaisille: mitä useamman sukupolven ajan on asuttu uudessa kotimaassa, sen paremmin on uuteen maahan sulauduttu. Ja sen harvempi osaa enää vanhan kotimaan kieltä.
Suuri osa kiinalaista oopperaa esittävän Sai Yong Hong -ryhmän jäsenistäkään ei osaa kiinaa. Libretot on opeteltu korvakuulolta. Yleisössäkin kiinan taitajat ovat harvassa.
Kiertävän teatteriryhmän lava on tällä kertaa pystytetty Cho Su Kong -temppelin alueelle, aivan Bangkokia halkovan Chao Phraya -joen rantaan.
Ryhmä esittää perinteistä kiinalaista teochew-oopperaa. Teochew – joka nykyisin kirjoitetaan tavallisemmin muodossa Chaozhou – sijaitsee Guangdongin provinssissa Kaakkois-Kiinassa. Suuri osa Thaimaahan vuosisatoja muuttaneista kiinalaisista oli kotoisin juuri sieltä.
Kiertäviä teochew-oopperaryhmiä toimii Thaimaassa vielä parikymmentä. Kun kutsutaan, ne pystyttävät siirrettävän lavansa temppelin alueelle. Palkkionsa ryhmät saavat suoraan temppeleiltä.
Temppelissä vierailevalle yleisölle esitykset ovat periaatteessa ilmaisia – toki temppelikäynnillä on tapana antaa aina temppelille rahaa.
Kun juhla on ohi, lava puretaan ja seurue jatkaa matkaa.
Ammattilainen on ammattilainen lavan takanakin. Millintarkka meikki onnistuu, vaikka valokuvaajat piirittävät.
Taustalla oikealla näkyvä lava kulkee teatteriseurueen mukana. Sateen varalta lavan kattona on pressu, yleisö istuu taivasalla. Osa teatteriväen omista teltoista pystytetään lavan alle. Tien päällä teltat ovat koti.
Ennen esitystä lavan takana on tiivis tunnelma. Teatterilaisten lapset kiertävät maata vanhempiensa mukana.
Asuinolot ovat alkeelliset, mutta työmatka lyhyt. Ennen esitystä voi ottaa torkut kotina toimivassa kupoliteltassa. Taustalla Chao Phraya -joki.
Kultaa, värejä ja rihkamaa hohtavat asut ovat painavia ja meikki paksua. Ulkona trooppisen Bangkokin lämpötila nousee illallakin yli kolmenkymmenen asteen. Sisällä teltassa on kuumempaa, ilma seisoo.