Taksikuski pysähtyy kysymään tietä kahdelta kadunkulmassa notkuvalta mieheltä Medellinin kaupungissa. He tietävät heti, mistä on kysymys ja viittovat vuorelle. Taksi kaasuttaa kohti mutkittelevaa ja jyrkkää tietä.
Kymmenen kilometrin jälkeen puutarhuri-talonmies avaa portin. Olemme huumeparoni Pablo Escobarin La Catedral -vankilan pihalla.
Escobar rakennutti vankilan itselleen sen jälkeen, kun hän antautui Kolumbian viranomaisille 1991. Maan uusi perustuslaki oli astunut voimaan, ja se kielsi rikollisten kansalaisten luovuttamisen ulkomaille. Escobaria oli aiemmin uhannut luovutus Yhdysvaltoihin.
Huumepomon valtiolle lahjoittama vankila oli hänen keinonsa jatkaa ylellistä elämää ja huumebisnestä sen sisällä.
La Catedralissa tai ”Hotel Escobarissa”, kuten vankilaa myös ivallisesti kutsuttiin, oli kuntosali, jalkapallokenttä, biljardipöytiä ja baari. Escobarin perheenjäsenet, prostituoidut ja ystävät vierailivat vankilassa säännöllisesti.
Escobar haluttiin siirtää karumpaan vankilaan jo vuoden kuluttua, mutta hän onnistui karkaamaan. Vuonna 1993 Escobar kuoli poliisien luoteihin Medellinissä.
Taksikuski pysäköi auton parkkipaikalle, jonka paikalla jalkapallokenttä ennen sijaitsi.
Koska sataa kaatamalla, juoksemme pitämään sadetta kappeliin. Se on sisältä tyhjä, lukuun ottamatta alttaritaulua, joka esittää ristiinnaulittua Jeesusta.
La Catedral sijaitsee Medellinin naapurikaupungissa Envigadossa. Se oli Escobarin kuoleman jälkeen pitkään tyhjillään ja rapistui. Kymmenisen vuotta sitten kaupunki luovutti alueen benediktiinimunkkien käyttöön. He rakensivat alueelle aluksi parakkia muistuttavan kappelin, sitten kaupungin rahoittaman vanhustenhoitokodin. Vanhuksia ei näy, mutta valkopukuinen hoitaja vilahtaa karun rakennuksen ikkunassa. Talonmies kertoo paikkaa hallinnoivan munkin olevan matkoilla.
La Catedralin alue on avoinna yleisölle viikonloppuisin. Sunnuntaisin siellä pidetään jumalanpalvelus. Munkit ovat rakentaneet tontille myös pienen matkamuistomyymälän, mutta sekään ei ole auki.
La Catedralin erikoisuuksia ovat jälkikäteen rakennetut koristeelliset kiviaidat, jotka muistuttavat Antonio Gaudin arkkitehtuuria, sekä lukuisat seinämaalaukset ja veistokset. Escobarin ajan rakennuksista alueella on jäljellä vähän, mutta muutamia yksityiskohtia on jäljellä. Yksi niistä on vinksalleen nyrjähtänyt pyöreä esine. Aitaan kiinnitetyn kyltin mukaan se oli yhden makuuhuoneen pyörivä sänky. Yksi vartijan koppi on tallella, sen sisällä on vartijaa kuvaava nukke.
Eri puolilla on julisteita ja kylttejä, jotka muistuttavat Escobarin ajasta. Yhdessä niistä lainataan hänen tuttua lausettaan
”Mieluummin hauta Kolumbiassa kuin vankila Yhdysvalloissa”.
Vanhainkodin seinään on kiinnitetty iso juliste, jossa on ainoa Escobarista La Catedralissa otettu kuva ja teksti: ”Se, joka ei tunne historiaansa, on tuomittu toistamaan se”.
Siitä historiasta La Catedralissa halutaan muistuttaa.