Perjantai-iltaisin kotini naapurikatu täyttyy poliiseista. Korttelivartija paljasti syyn: itse presidentin vaimo, kansanvallan komitean johtaja Rosario Murillo, vierailee lähiössä. Ihan perusvisiitti ei kuitenkaan ole kyseessä: rouva käy noitatohtorin vastaanotolla.
Murillo on tunnettu new age -taipumuksistaan. Vartija uskoo, että noitatohtorin ansiosta Murillo näyttää vaaleammalta ja nuoremmalta.
Se Nicaraguassa tiedetään, että monet päätökset valtakunnassa juontuvat tähdistä ja tarot-korteista. Päätöksillä on merkitystä. Murillo toimii portinvartijana esimerkiksi kaikille presidentti Daniel Ortegaa tapaamaan pyrkiville. Myös kaikki valtion viestintä kulkee hänen kauttaan.
Murillon takia presidentinkanslia on tyhjillään. Hän päätti, että taloon ei muuteta, koska rakennuksen kummitukset ovat tappaneet kahden edellisen presidentin kolme poikaa.
Murillon toiveesta Managuan liikenneympyröihin pystytettiin valtavia tuikkivia sähköjoulukuusia parin vuoden ajaksi. Puut saivat seuraa rakkautta julistavista rukoilijoista, joita hallitus palkkasi köyhistä lähiöistä osoittamaan mieltään hallitusta arvostelevia vastaan. Siellä he rukoilivat liikenteen keskellä, päivästä toiseen, usean kuukauden ajan.
Räiskyvimmillään Murillon pensselin jälki näkyy hallituksen mainosten vaaleanpunaisissa väreissä ja virallisten tapahtumien valtavissa kukka-asetelmissa. Murillon ulkoasu on yhtä raikas ja näyttävä: kymmeniä sormuksia, rannerenkaita, räikeitä meikkejä, kirkkaanvärisiä puseroita ja huiveja.
Moni uskoo, että huivien väreihin sisältyy valkoista tai mustaa magiaa, tilaisuuden mukaan.
Ei ihme, että Ortega taannoin julisti hallintonsa olevan sataprosenttisen tasa-arvoinen: hänellä on 50 ja vaimolla 50 prosenttia vallasta.
Murillon ja Ortegan yhteinen taival alkoi maanpaossa 1970-luvun lopulla. Vuoden 1979 vallankumouksen jälkeen Murillo toimi korkeissa kulttuuritehtävissä ja kansanedustajana. Mies miehitti presidentin pallin.
Erottamaton parista tuli, kun Murillon tytär Zoilamerica toi 1998 julki syytökset isäpuolensa seksuaalisesta hyväksikäytöstä. Se oli alkanut, kun tyttö oli 11-vuotias. 40-sivuinen oikeuden todistuslausunto on ahdistavaa luettavaa.
Ortegalta meni maine, mutta Murillo tuli apuun. Hän asettui miehensä puolustajaksi ja kutsui tytärtään epätasapainoiseksi. Äidin sädekehä katosi, mutta Murillon valta kasvoi. Ja kasvaa yhä.
Jos vain pääsisin naapurin tohtorin vastaanotolle, niin voisin edes yrittää arvailla, mitä maassa seuraavaksi tapahtuu.
Kirjoittaja on Kepan kehityspoliittinen tiedottaja Nicaraguassa.