Saharan kaksi yötä

saharareppupassi.jpg(Kuvaaja: Maija Muinonen)

On yö Saharan laidalla. Makaan vessan lattialla. Olen yksin viiden tähden hotellin kahden hengen huoneessa ja vatsataudin kourissa.

Hotellin muurien ulkopuolella on vain hiekkaa, dyynejä dyynien perään, autiota maata ja armoton pöllyttävä tuuli. Tunnen itseni maailman yksinäisimmäksi ihmiseksi.

Avoimesta ikkunasta kuuluu uima-altaalla juhlivien turistien ääniä. Ikkunasta tunkeutuu sisään myös pehmeä valoviiru. Valoviirussa näkyy jotakin elävää, pieni lisko on kavunnut ikkunasta sisään. En jaksa säikähtää sitä ennen kuin vasta aamulla. Nyt olen otettu sen seurasta.

Aiemmin päivällä ajoimme kahdeksan tuntia Fèsistä Erfoudiin, kaakkoiseen Marokkoon. Olen Marokossa opiskelemassa arabian kieltä The Arabic Language Institutessa, ja koulu on järjestänyt koko ryhmälle viikonloppuretken Saharaan. Päivä on kulunut kylmäksi ilmastoidussa turistibussissa.

Perillä, siirtyessämme bussista hotelliin, saimme nopeasti, ohikiitävästi, tuntea aavikkoilman kuivan kuumuuden. Seuraavana aamuna alkaa ajomatka Merzougaan. Kylän lähellä on alueen suurimmat hiekkadyynit. Erään hotellin pihassa meitä odottaa 62 kamelia, yksi jokaiselle.

Aloitamme kahden tunnin vaelluksen juuri ennen auringonlaskua. Olen yhden aineen ympäröimä – ja yhden muodon: hiekkaa on kaikkialla ja dyynien muoto toistuu silmänkantamattomiin.

Dyynit ylitetään niiden muotoa kunnioittaen, harjaa pitkin. Kamelit ja paljain jaloin kulkeva oppaamme jättävät askelissaan jälkeensä pikkudyynejä. Kuumuus tarrautuu koko ruumiiseen ja toisinaan löyhyvä tuuli on kuin polttava hönkäys.

Saavumme telttaleiriin. Kapuamme läheiselle dyynille katsomaan auringonlaskua. Muut kulkevat harjaa pitkin, mutta minä haluan mennä lyhyintä reittiä ja rikkoa dyynien harmoniaa. Ylhäällä avautuu maisema punaiseksi värjäytyneille dyyneille, jotka nopeasti auringon laskettua muuttuvat hämärän harmaiksi.

Aterialla opiskelukaverini Adriane tunnustaa hieman häpeillen, että hänestä tuntuu siltä, kuin hän olisi nähnyt tämän kaiken jo aiemmin – elokuvissa, internetissä, matkaoppaissa. Sahara on hiekkaa, dyynejä dyynien perään ja aurinkoa, jota ei pääse pakoon.

Hän on pettynyt siitä, että kuljimme reittiä, jota joku ennen meitä jäljistä päätellen oli jo kulkenut. Hän sanoo hurranneensa salaa joka kerta, kun vähän poikkesimme valmiiksi tallatulta polulta.

Ystäväni ajatus jää vaivaamaan minua: onko niin, että kaikki polut on jo tallattu, enkä voi enää nähdä tai kokea mitään uutta, ainutlaatuista?

Syötyämme lähdemme kynttilöin valaistusta leiristä ulos. On aivan pimeää. Amerikkalainen arabiankielen professori Campbell on luvannut pitää luennon tähtitieteestä. Hän johdattaa meitä kulkueena kännykkänsä valon avulla.

Asetumme hiekalle makaamaan. Näky on häkellyttävä. Musta taivas on täynnä tähtiä, tähtikuviot erottuvat selkeinä ja kirkkaina. Linnunrata näkyy valkoisena. Se on heitetty peitoksi meitä suojaamaan.

Professori osoittaa meille kuvioita kuvioiden jälkeen, taivaankansi muuttuu koko ajan, uusia muodostelmia nousee ja tähdenlennot tekevät raitoja. Professori muistuttaa, että meissä ihmisissä on samoja alkuaineita kuin tähdissä.

Katson, kuinka esiäidit ja -isät luovat katseensa tähdistä meihin. Kuinka juuri täällä, keskellä liki autiota, kuivaa Saharaa heidän katseensa alas meihin on vahvin? Valaistuissa kaupungeissa heitä ei miltei huomaa.

Palaamme leiriin, jossa oppaamme ovat alkaneet soittaa rumpuja. Tanssin 61 ihmisen kanssa miljoonien silmien alla. Tunnen itseni maailman rakastetuimmaksi ihmiseksi. Minun Saharan öitäni ei ole kuvattu vielä missään.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007

Matkalla tiibetiläisten pyhään vuoristokolmioon

kuvareppari4.jpgVuoristotauti alkaa salamyhkää bussimatkalla Derongista Daochengiin, kun tie käy välillä lähes 4200 metrin korkeudessa.

Illalla edes kylpy Rubu Chakan kuumilla lähteillä ei auta pääkipuun ja iltayöstä on pakko oksentaa. Loppuyö menee hytisten vajaan kymmenen asteen lämpöisessä mökissä, vaikka lakanan alla on sähkölämmitteinen patja.

On lokakuun alku ja paikkana lounaiskiinalaisen Sichuanin maakunnan lounaiskolkka. Matka sinne kesti kaksi päivää. Maakuntien rajalla kapea tie kulki Jangtse-joen rotkolaaksossa.

Tässä kohdassa Salween- ja Mekong-joet ovat vain muutaman kymmenen kilometrin päässä, vaikka jokien suistot Burmassa, Etelä-Vietnamissa ja Kiinan itärannikolla ovat tuhansien kilometrien päässä toisistaan.

Aamulla olo on vielä hutera, mutta vuoristotauti hellittää, kun elimistö alkaa tottua ilman vähäisempään happimäärään. Daochengin eli tiibetiläisittäin Dabpan keskustaajama on 3600 metrin korkeudessa. Piirikunnan muutamasta kymmenestä tuhannesta asukkaasta suurin osa on kangboja eli alueen tiibetiläiskansaa, mutta kiinalaisten osuus väestöstä on kasvamassa hallituksen ”mene länteen” -politiikan mukaisesti.

Perinteisten viranomaispaikkojen lisäksi kiinalaissiirtolaiset ovat vallanneet myös kaupankäynnin.

Tiibetiläisyys vetää turisteja

kuvareppari2.jpg

Ohrapellot ympäröivät pientä kylää Yadingin luonnonpuistossa. (Kuvaaja: Timo Kuronen)

Länsi-Kiinan avautuminen on johtanut myös matkailun nopeaan kasvuun. Tiibet, Yunnan ja Sichuan ovat alkaneet kaupata itseään Shangri-Lana amerikkalaisen kirjailijan James Hiltonin 1930-luvulla kuvaileman vuoristoutopian mukaisesti. Vuoristoteitä levennetään ja alueelle rakennetaan uusia hotelleja ja lentokenttiä.

Dabpan keskustaan on parissa vuodessa noussut tiibetiläistyyliin koristeltuja kerrostaloja. Kauppaliikkeiden nimet on kirjoitettu tiibetiksi, kiinaksi ja englanniksi. Nimet ovat kuvaavia: ”Liikevoitto saavuttaa yleiset kauppatavarat” ja ”Sileä videokiekko on päällystetty”.

Suurin osa matkailijoista tulee kaukaa Kiinan itäosista. Heille harvaanasutut vuoristoylängöt ja etnisten vähemmistöjen näkeminen ovat elämyksiä.

kuvareppari5.jpgChenrezig-vuoren sanotaan muistuttavan lotus-asennossa istuvaa Buddhaa.

Paikallisen opaskirjan mukaan ”mystinen maa synnyttää mystisen kansan. Tämä rajaton maa, jatkuvat vuoret, rikkaat laidunniityt ja kristallinkirkkaat virrat elättävät monenlaisia yksinkertaisia persoonallisuuksia, jotka ovat tahrattomia ja vetoavia kuin itse maaperä tai taivas. Heidän asunsa, arkkitehtuurinsa, kielensä, laulunsa ja tanssinsa on kaikki johdettu luonnosta ja kertovat paluusta luontoon.”

Kangbojen kansanlaulun mukaan ”hevosenkenkien ääni kaikuu verisuonissamme, pyhä aurinko on aina kansamme silmä ja rinnoissamme ovat kaikki toiveemme sekä rakkautemme ruohotasankoja kohtaan.”

Näkymä pyhille vuorille

Piirikunnan vetonaula on Yadingin luonnonpuisto ja sen kolme ikilumen peittämää kuuden kilometrin korkuista vuorenhuippua. Vajaan sadan kilometrin matkaan menee muutama tunti serpentiinitien ja lukuisten kuvauspysähdysten vuoksi.

Dabpan laakson ruskan kellastamat poppelimetsiköt vaihtuvat puuttomiin rinteisiin; alhaalla jokilaaksoissa kasvaa mäntyä ja pihlajaa.

kuvareppari1.jpgTie käy välillä yli 4  500 metrin korkeudessa, missä ensilumi on jo satanut maahan ja kova tuuli riepottaa solan merkkikivien ylle pingotettuja rukousviirejä. Pääkipua ei enää ajattele, sillä näkymät salpaavat henkeä.

Ennen laskeutumista Yadingin kylään pilviverhot rakoilevat. Vihreän laakson toisella puolella kohoaa jykevä vuori, jota tiibetiläiset kutsuvat Chenrezigiksi, kiinalaiset Xiannairiksi. Vuorta on kuvailtu lootus-asennossa istuvaksi Buddhan patsaaksi.

Näkymä on ihmeellinen: vihreät metsät kohoavat rinteissä pitkälti yli neljän kilometrin korkeuteen. Niiden yläpuolella kallio ja lumi saavuttavat 6  032 metrin korkeuden.

Idempänä kohoaa terävän pyramidin muotoinen, vain 74 metriä matalampi, Chanadorje. Chenrezigin taakse jää 5 958 metrin korkuinen Jambeyang. Tiibetiläisten yhteisnimi vuorille on Konka Risumgongba eli “kolme suojaavaa pyhää vuorta, joilta lumi ei koskaan sula pois”.

Tämä Tiibetin vuoristoylängön kaakkoisimman kulman vuorikolmio on buddhalaisille yhdenneksitoista pyhin paikka maailmassa. Buddha Padmasambhava pyhitti vuoret jo 700-luvulla rakkauden, viisauden ja voiman boddhisatvojen eli ihanteiden mukaisesti. Viides dalai-lama puolestaan vieraili vuorilla 1600-luvulla.

kuvareppari3.jpgPienille lapsille järjestyy kyyti vanhempien selkään sidottavassa repuntapaisessa.

Konka Risumgongba on tiibetinbuddhalaisille tärkeä pyhiinvaelluspaikka. Kora eli Chenrezigin kiertäminen jalan myötäpäivään kestää kolmisen päivää ja koko vuorikolmion ympäri pääsee noin kymmenessä päivässä.

Kolme käyntiä vuorilla tai viisitoista vierailua vuorten välissä sijaitsevassa Tshonggo Gonpan luostarissa vastaavat sadan miljoonan mani-rukouksen lukemista.

Asuinlinnasta majataloksi

Vuorenrinteen pengermäisellä tasanteella sijaitsevassa Yadingin kylässä asuu alle sata kangbaa. Kylän talot ovat linnamaisia kuten tiibetiläiseen perinteeseen kuuluu, mutta täällä seinät on muurattu kivilohkareista, eikä rakennettu muottien väliin tiukkaan juntatusta mudasta. Puiset ovet ja ikkunat ovat sitä koristeellisempia, mitä varakkaampi talossa asuva perhe on.

Tavallisesti kotieläimet asuvat tiibetiläistaloissa alakerrassa ja ihmiset ylhäällä, mutta Yadingissa monien talojen yläkerta on muutettu matkailijoiden vierashuoneiksi. Niin myös Sheng Da Country Villassa, yhdessä kylän komeimmista taloista.

Eteisessä näkyy puuta kuin suomalaisessa honkahuvilassa, mutta muut huoneet on pilkottu vaneriseinin kolmen-neljän hengen makuusopeiksi.

Hienointa majapaikassa on ulko-ovelta suoraan Chenrezigille avautuva näkymä. Välissä perspektiiviä antavat laaksoa kohden laskeutuvat ohrapellot ja matalampien vuorten metsäiset rinteet.

Tuuli pöllyttää lunta Chenrezigin huipulta. Auringonlaskun aikoihin majatalon portaat valtaa taiwanilainen ryhmä teleskooppikameroineen ja jalustoineen.

Vaikka talvi voi täällä lähes neljäntuhannen metrin korkeudella tulla minä hetkenä hyvänsä, ohra on vielä kuivumassa lyhteillä. Talveksi siitä saadaan ihmisille leipä- ja puuroaineksia ja viinaa sekä eläimille rehua ja olkia. Rehu ja oljet varastoidaan talojen kattotasanteille rakennetuissa katoksissa. Ohrapellon sänkeä koristavat pienet kirkkaansiniset kukat.

Erään talon nuori isäntä kutsuu matkailijan kurkistamaan kotiinsa. Isossa hämärässä huoneessa on kamina, vanha keinonahkainen sohva ja seinällä muutama lautahylly astioita varten.

Tytär kirmaa keräämään koulukirjat pois sohvalta, jotta vieras pääsee istumaan. Huoneen yksi seinusta toimii viljavarastona. Yläkerta on muutettu Ren He Manoriksi matkailijoita varten.

 

Oikutteleva sää latistaa elämystä

kuvareppari6.jpgNuori kaugbanainen vahtii hevosia ratsastusretken tauolla Yadingin luonnonpuistossa.

Seuraavana aamuna koettaa matkan kohokohta, ratsastusretki luonnonpuiston sydämeen ja lyhyt vaellus Chenrezigin juuressa olevalle Tara-järvelle. Yön aikana sää on kuitenkin muuttunut täysin: paksu sumu lepää kylän yllä.

Hevosmiehet ja -naiset odottavat pienine tiibetinhevosineen parin kilometrin päässä laakson pohjalla. Jo ennen yhdeksää paikalla on jonoa, kun lähinnä eri Itä-Aasian maista tulevat matkaajat maksavat 180 yuania (noin 17 euroa) päivän ratsastuksesta.

Hevostani taluttaa Gedinti, vakavailmeinen nuori mies, joka on yskiä keuhkonsa pihalle. Annan hänelle kaikki taskustani löytyvät kurkkupastillit. Vastoin viranomaisten ohjeita Gedinti antaa talutushihnan minulle ja ohjaa hevostaan vain komennoillaan.

Polku nousee naavaa riippuvaan kuusimetsään. Polkua reunustavat kymmenet kartiomaiset rukouskivistä kootut kasat. Puolen tunnin kuluttua ohitamme Tshonggo Gonpan luostarin, mutta Chenrezigiä ei näy sadepilvien läpi.

Kun eteemme avautuu rehevä jokilaakso, voin kuvitella, kuinka kaunista täällä on kirkkaana päivänä.

Kasvitieteilijöiden mukaan Yadingin puisto on ainutlaatuinen: vaikka korkeutta merenpinnasta on nelisentuhatta metriä, ympäröivät huiput suojaavat kasvillisuutta ankarilta viimoilta. Paikallinen säätila voi sen sijaan vaihtua nopeasti.

Myöhemmin polku muuttuu leveämmäksi ja sen reunuksia kivetään. Oppaamme mukaan viranomaiset ovat päättäneet lyhentää ratsastusreittiä ja ottaa puiston sydämessä käyttöön akkukäyttöiset pikkubussit.

Tästä paikalliset asukkaat eivät pidä. Yadingilaiset on juuri opetettu avaamaan kotinsa matkailijoille ja nyt uhkana on, että matkailijat tulevat luonnonpuistoon vain päiväkäynnille. Viime vuonna kylässä yöpyi noin 10  000 matkailijaa.

Lounastauko on Luorongin niityllä, jota ympäröivät Chanadorjen ja Jambeyangin huiput. Niitä ei tietenkään tänään näe. Kesken paistetun riisin syömisen vesitihku muuttuu lähes vaakasuoraksi räntäsateeksi.

Koska useimmilla seurueestamme on ohuehko vaatetus, meidän on lähdettävä pikaisesti takaisin. Itse hiihtoasuun pukeutuneena olisin voinut jatkaa vaikka minne!

Loppupäivä Yadingin kylässä on alakuloinen. Majatalojen eteiset ovat täynnä märkiä vaatteita. Useimmat menevät nukkumaan heti iltaruoan jälkeen.

Aamu valkenee ajallaan. Myös usva alkaa hälvetä ja vuorten huiput kylpevät aamuauringossa. Korkeammalla tien varressa tuore lumi koristaa kasvillisuutta ja Chenrezig näkyy taas kauas.

Konka Risumgongban kolmelle huipulle ei olla koskaan kiivetty. Sen sijaan Unesco otti Yadingin Ihminen ja biosfääri -kohteiden luetteloon vuonna 2003. Biosfäärikohteissa pyritään yhdistämään biologisen monimuotoisuuden suojelu, paikallisyhteisöjä tukeva kehitys sekä tutkimus ja opetus.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007

Anne Juntunen

anne_2917.jpg

Anne Juntusen on vaikea ymmärtää ihmisiä, jotka menevät Lähi-itään töihin vain poliittisista syistä. (Kuvaaja: Natalia Baer)

Nainen asuu Pariisissa. Hän tietää, miltä maistuu oikea croissant eikä epäröi kertoa sitä. Kyse on voista – paljosta voista. Ja ranskalaisittain kahvin on oltava mustaa ja vahvaa, sitä juodaan vain pieni tilkka kerrallaan, aina mustana.

Anne Juntunen, 34, ei kuitenkaan asu Pariisissa kulinarismin tai romantiikan vuoksi. Hän asuu Pariisissa, koska sieltä on helppo ja nopea lentää pois. Melko harvoin kuitenkaan Suomeen, syömään suomalaista voisarvea.

Juntunen on työskennellyt vuosia erilaisissa, pääasiassa Ylen toteuttamissa mediahankkeissa ympäri maailmaa: Pakistanissa, Afganistanissa, Keniassa, entisen Jugoslavian maissa. Hankkeet toivat kriisialueille välineitä omaan mediatuotantoon.

Juntunen syö voisarvea ja puhuu rauhallisesti opinnoistaan, ranskalaisten konservatiivisuudesta, nuoruuden leppoisasta kyläelämästä Hauholla. Juuri päättynyt joogaleiri Lapissa viimeisteli kesälomatunnelman. Itse asiassa Juntusella on ollut jo kevään ajan poikkeuksellisesti rauhallista.

Hänen viimeisin työrutistuksensa päättyi tammikuussa. Juntunen teki töitä Palestiinan kansallisen television uutistuotannon parissa.

”Suurin ongelma ovat taloudellista voittoa ja läpimurtouutisia tavoittelevat kansainväliset uutistoimistot, sillä lyhyillä ja nopeilla uutisilla ei saa Lähi-idästä yhtään oikeaa kuvaa”, Juntunen kertoo tuohduksissaan, silmät pistävinä.

Hänen mielestään katsoja ei osaa sijoittaa uutista siihen laajempaan todellisuuteen, mikä Lähi-itä on. Uutisointi tukee mustavalkoista ajattelua: joku on hyvä ja toinen paha.

Lähi-idän kaltaista värien sekamelskaa on Juntusen mukaan hyvin vaikea tajuta länsimaisesta ajatusmaailmasta käsin.

Päätöstä lähteä Palestiinaan voi pitää Juntusen elämässä jonkinlaisena vedenjakajana. Hän oli ennen itsetietoinen, omien sanojensa mukaan jopa dominoiva ja hyvin kriittinen nuori nainen.

Jälkeen, eli jo matkalla lentokentältä Israelin puolen kautta Palestiinaan, taksissa istui nainen, joka ymmärsi, ettei tiennyt mitään. Hän ajatteli olevansa Raamatussa.

”Mä olin ihan hiljaa ja vaan kuuntelin. Tajusin sen, etten tiedä, enkä ollut kenttätyön vuoksi pystynyt seuraamaan maailman tapahtumia aktiivisesti. Se veti hiljaiseksi”, Juntunen kertoo ensikosketuksestaan.

Basaarin kautta maailmalle

Juntunen halusi alun perin elokuvaajaksi. Tekniikka oli aina ollut hänelle helppoa, ja vuonna 1996 aloitetut opinnot Turun Taideakatemiassa varmistivat suunnasta.

”Kun valmistuin, lähdin Ylen Basaari-ohjelman kanssa tekemään ohjelmaa Petroskoihin. Se varmisti, että monikulttuurisuus on mun juttu.”

Basaari-ohjelma vei Juntusen myös kouluttamisen pariin. Hän koulutti journalistitaustaisia maahanmuuttajia suomalaisen television ja muun median töihin.

Moni maahanmuuttajia ja pakolaisia koskeva asia avautui Juntuselle tuolloin, tekijöiden ja ihmisten kautta.

”En ollut ajatellut ennen, miten vaikea on päästä tietystä maasta toiseen maahan asumaan, tai ketkä ylipäätään saavat liikkua ja ketkä eivät. En ollut myöskään tiennyt, miten tarkasti pakolaiset luokitellaan ja rankataan ennen kun he pääsevät pakolaisiksi. Koko homman organisoituneisuus ja instituutioiden raadollisuus oli multa kateissa.”

Ensimmäinen todellinen kontakti sota-alueisiin syntyi Pakistanissa 2002.

”Menin sinne tekemään Ylen ohjelmia ajatellen, että menen vaan ja teen, että mua eivät olosuhteet haittaa. Olin oppinut kuin luonnostaan, että työ ja tunteet on erotettava toisistaan.”

Nyt, vuosia myöhemmin, on tullut ajattelemisen aika. Juntunen korostaa, että konfliktialueilla työskennellessä on opittava hyväksymään se, että elää suurta oppimisen aikaa, mutta tuo ajattelu ja sisäistäminen tulee vasta myöhemmin.

Pakistanissa Juntunen kävi Jalozain pakolaisleirillä. Sieltä suodatettiin noihin aikoihin iso osa maailman mediamateriaalista, vaikka ympärillä oli paljon kehittyviä ja toivorikkaampia leirejä.

Jalozain ”kuolemanleiriltä” Juntunen muistaa yhden nopean ja kristallinkirkkaan ajatuksen.

”Kysyin heti itseltäni, onko totta, että nämä ihmiset pidetään täällä, paikassa jossa ei ole mitään toivoa, poliittisista ja mediaan liittyvistä syistä: siksi, että saadaan uutismateriaalia maailmalle.”

Vuonna 2003 Juntunen matkusti Afganistaniin. Aina-projekti oli ranskalaisen kansalaisjärjestön perustama mediakoulutuskeskus. Myös Suomi tuki sitä huomattavin rahasummin. Juntunen opetti afgaaninaisille videojournalismia.

”Siellä oli Taliban juuri kaatunut, eikä siis minkäänlaista visuaalista kuvaa. Lähdimme luomaan mediaa ihan alusta, jotta paikalliset saisivat kertoa itse asioistaan.”

Afganistan opetti Juntuselle sen, että ihmiset arvioivat toisensa ensimmäisten kolmen tai viiden sekunnin aikana.

”Ihmiset ovat siellä kuin vereslihalla, he lukevat sinut heti. Kädenpuristus on ‘se’ hetki, sen jälkeen on myöhäistä.”

Nainen ja länsimainen nainen

anne_2906.jpg Se, miten naisen kättä puristetaan, riippuu naisesta. Ensisijaisesti siitä, onko nainen länsimainen vai paikallinen nainen.

Paikallinen nainen ei voi irtisanoutua siitä selkäytimessä olevasta tietoudesta, joka kertoo, mitä nainen tarkoittaa tietyissä kulttuureissa ja mikä naisen paikka on – ainakaan ilman taistelua. Länsimaisella naisella on mahdollisuus sanoutua tietoisuudesta irti.

”En ajatellut siellä olevani nainen. Sitä ei saa ajatella. Kaikki ovat ihmisiä, ja sillä hyvä”, Juntunen sanoo.

Vaikka tuohon aikaan Afganistanissa oli poliittisesti rauhallisempi vaihe, ja moni afgaaninainen riisui ensimmäistä kertaa burkhan yltään, Juntunen kuvailee sopeutumistaan paikalliseen kulttuuriin outona olemisen tilana.

”Päässäni oli ikään kuin kaksi tasoa. Tiedostin erilaiset tilanteet, mutta esitin, etten tiedostaisi. Mielessään saa olla epäileväinen, mutta sitä ei pidä koskaan näyttää.”

Erityisen yllättävänä Juntunen koki tilanteen Balkanilla, jonne hän lähti Afganistanista.

”Saavuin paikalle kaapumaisessa tunikassa ja vastassani oli aikamiehiä, jo vuosia ammatissaan toimineita journalisteja, joille minun piti näyttää, miten uutisia tehdään”, Juntunen naurahtaa.

”He katsoivat minua kuin pientä tyttöä, mutta oma itsetuntoni oli niihin aikohin uskomaton. Voitin miesten luottamuksen ensimmäisen päivän aikana.”

Anne Juntunen korostaa tasavertaisuuden ja oikeudenmukaisuuden tunteiden tärkeyttä työssään. Vuosien kenttätyökokemukset ovat opettaneet, miten töitä paiskimalla todella saa käsinkosketeltavaa tai silminnähtävää tulosta aikaan.

”En voisi palata nyt Suomeen. Minulla on suuri luottamus työhöni. Se ei ole visioita tai papereita, joita pyöritellään, vaan konkreettisia tekoja.”

Kun Juntusta pyydettiin vuoden 2003 lopulla mukaan Ylen hankkeeseen, joka toteutettiin Serbiassa, Montenegrossa ja Bosnia-Herzegovinassa, vastaus oli siis helppo antaa.

”Tarkoituksemme oli saada hajonnut Jugoslavia tekemään edes jollain tapaa yhteistyötä. Veimme sinne uutta teknologiaa ja opetimme käyttämän sitä televisiokerronnan kannalta parhaalla tavalla.”

 

Jerusalem – kauneinta ikinä

On syystalvi vuonna 2004. Anne Juntunen on juuri astunut taksista ulos. Taksista, joka toi hänet läpi israelilaisalueiden aina palestiinalaisten alueelle Itä-Jerusalemiin.

Hän astelee Jerusalemin vanhankaupungin kivikujilla, koskettelee ikiaikaista vaaleaa kiveä, tummuneita kirkonseiniä ja katselee harvoja ihmisiä.

Notkahtaneiden portaiden ja holvikaarien keskellä Juntusesta tuntuu, kuin hän olisi hypännyt ajassa jonnekin aivan muualle.

Kivisen kaupungin pikkukujat on peitetty värikkäin kankain, matoin, koriste-esinein. Yhdessä kadunkulmassa tuoksuu vastajauhettu kahvi, toisessa nargilan eli vesipiipun makeus.

Rytmikäs pulputus kantautuu katukahvilasta. Vanhat palestiinalaisnaiset myyvät perinteisissä asuissaan tuoreelta mintulta ja salvialta tuoksuvia kimppuja.

Juntunen ostaa kadunkulmasta vastaleivotun leipäsen, joka maistuu kirpeälle maustesekoitukselle, zaatarille. Hän istuu jakkaralle syömään leipää ja juomaan pienestä lasista makeaa minttuteetä.

Nämä yksityiset onnenhetket ruuhkan ja melun täyttämässä kaupungissa muodostuvat Juntuselle tärkeiksi. ”Kovia kokeneet ihmiset osaavat vielä rakastaa elämää.”

Ajantaju katoaa lopullisesti vanhassa kirkossa, ikonien ja kynttilälampettien sekamelskassa, äärimmäisessä hiljaisuudessa. Juntunen on sanaton kaiken kauneuden edessä.

”Kun hiljentyy ajattelemaan jotain muutakin kuin politiikkaa, ymmärtää, että Palestiinassa on paljon kauneutta, ja Gazakin on hedelmällinen alue. Ei pidä antaa politiikan surmata kaikkea.”

Anne Juntusen on vaikea ymmärtää ihmisiä, jotka menevät Lähi-itään töihin vain poliittisista syistä.

”Jopa uskonnot ovat mielettömiä. Islamissa ja juutalaisuudessa, molemmilla puolilla, on paljon kauniita asioita.”

Hieman varovaiseen sävyyn Juntunen kertoo, että toisinaan ajattelee kriisin suojelleen Palestiinan seudun vanhaa kulttuuria, jopa säilyttäneen sen.

”Koska alue ja sen syvä kulttuuri ovat olleet tiukasti piilossa, omassa kolossaan, se ei ole ainakaan länsimaistunut ja hävinnyt kokonaan pois.”

Juntunen vietti suurimman osan Palestiinan ajastaan Gazassa. Olosuhteet olivat hänelle täysin uudenlaiset. Tai pikemminkin: hän oli täysin olosuhteiden armoilla ja joutui ensimmäistä kertaa luopumaan omasta elämänhallinnastaan.

”Mitä tahansa olisi voinut tapahtua milloin tahansa. Mutta pelätä en osannut silloinkaan. Kyllä pelon tunne jäi äärettömän epäoikeudenmukaisuuden tunteen alle.”

Juntunen yrittää kuvata sitä, miltä tuntuu, kun jokapäiväisen elämän jokainen asia on tekemisissä miehityksen kanssa.

”Kun yhtäkkiä rakennetaan portti koulusi ja kotisi väliin polulle, eikä sinulla ole toiselle puolelle mitään asiaa. Tai kun yhtäkkiä et voi mennä naapurikylän tyttö- tai poikaystäväsi kanssa naimisiin. Ja kaikki tietävät, että niin vain on. On, vaikkei siinä ole järkeä.”

 

Median demonisoidut kuvat

Nyt nainen katsoo tuota kaikkea etäältä, suomalainen voisarven murunen hampaan välissä. On tullut ajattelun aika.

Juntunen kertoo päivästä, jolloin hän katsoi kotisohvallaan televisiosta Euronewsiä. Saman päivän aikana näytettiin kaksi uutislähetystä. Molemmissa kerrottiin Israelin entisen pääministeri Ariel Sharonin joutuneen sairaalaan.

”Ensimmäisessä uutislähetyksessä kuvattiin lyhyesti suurta israelilaisten joukkoa suremassa sairaalan ulkopuolella. Toiseen lähetykseen oli saatu jo ‘parempaa ja vakuuttavampaa’ sisältöä.”

”Siinä oli yöotos Gazasta, jossa tiiviissä kuvassa mustiin naamioituneet miehet kiittivät rukoillen siitä, että Sharon joutui sairaalaan”, Juntunen kuvaa.

Hänen mielestään nuo kuvat kertoivat olennaisimman: kyse on demonisoinnista. Siitä että ”kolme seinähullua nostetaan palestiinalaisten kuvaksi”.

”Maailman uutisointi ja median käyttö on poliittisesti puolueellista – ja nuo mielikuvat on luotu vuosien mittaan. Suomessa tilanne on kehittynyt parempaan suuntaan ja uutisointi on eettisesti kestävämpää. Tosin Suomeenkin tulee paljon uutisia kansainvälisiltä uutistoimistoilta.”

Eniten Juntusta kauhistuttaa se, että Palestiinassa kasvaa sukupolvi, joka ei ole koskaan nähnyt kuin sotaa. Molemmilla puolilla kasvavat myös fundamentalistit, ääripäät. Ja heidän mukaansa pelataan.

”Jos otat jomman kumman puolen, Lähi-idässä on helppo olla. Mutta kun on se ‘kolmas pyörä’, elämä on kaikkein vaikeinta”, Juntunen kuvaa.

Tuo Lähi-idän kahtiajako laajenee helposti Eurooppaa tai koko maailmaa koskevaksi itä–länsi-asetelmaksi, jossa mielikuvat istuvat todella tiukassa.

”Koko uskontojen, uskomusten, traditioiden ja sotien sekamelska on todellinen kliseiden suo. Pitää jatkuvasti muistuttaa itseään siitä, ettei sortuisi niihin ja yleisiin muka-totuuksiin – ja silti huomaa sortuvansa.”

Juntunen korostaa sitä, että lopulta kaikki on purettavissa perustekijöihinsä. Että suurin osa Lähi-idän kriisialueella asuvista on hienoja ihmisiä, jotka elävät hienoa vanhaa kulttuuria.

”Molemmilla puolilla enemmistö ihmisistä on uhreja, erilaisten asioiden, ei ainoastaan sodan. Ihmiset ovat myös uskontojensa ja uskomustensa uhreja.”

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007

Paluu arkeen

liberia1.jpgGaddafi käyttää edelleen itse valitsemaansa sotanimeä. (Kuvaaja: Jairo Munive)

Pientä huoltoasemaa Gantan kaupungissa Luoteis-Liberiassa pitävällä Adoniksella pyyhkii hyvin. Kadunkulmaan kohonneella Park it Better -bensabisneksellä riittää asiakkaita sodasta toipuvassa Liberiassa.

”Käteistä löytyy tällä hetkellä 3 000 dollarin edestä ja lisäksi rahaa on sijoitettunakin”, 26-vuotias yrittäjä kertoo ylpeästi hymyillen.

Menestyksen merkit näkyvät Adoniksen vaateparressa, ja puhelin on Nokian tuore kamerakännykkä, hintavaa mallia.

Gantan kaupunki on nykyään vilkas kaupan keskus, mutta Liberian sisällissodan aikaan täällä käytiin julmia taisteluja. Aseistautuneet joukkiot tuhosivat kaupungin lähes täysin. Yksi harvoista ehjänä säilyneistä rakennuksista on sairaalan lepraosasto: sen pelasti tuholta vain yleinen lepran pelko.

Nyt kaupungin keskusta on täynnä nuoria miehiä, jotka haluvat perustaa oman yrityksen ja tehdä rahaa. Monet heistä ovat Adoniksen tapaan entisiä sotilaita.

Vuoden 2003 alussa Adoniksen jo tuolloin hyvällä alulla ollut liikemiehen ura joutui sisällissodan takia katkolle.

Kun taistelut sodan osapuolten välillä kiihtyivät, hallituksen joukot värväsivät Adoniksen puolipakolla riveihinsä. Monet ystävistä lähtivät sotaan vapaaehtoisina, kuten 21-vuotias ”Gaddaffi”. Nimi ei ole oikea vaan valittu nome de guerre, sotanimi.

Nykyään lukiota käyvä Gaddaffi on yksi Adoniksen parhaista asiakkaista: itsensä moottoripyörätaksia ajaen elättävällä nuorella miehellä kuluu bensaa.

Sodan rajuimmassa vaiheessa, viitisen vuotta sitten, molemmat miehet sotivat hallituksen joukoissa.

Nuoret kärsivät eniten

liberia2.jpgKodittomat ovat vallanneet slummin Liberian pääkaupungissa Monroviassa. (Kuvaaja: Jairo Munive)

Liberian sisällissota alkoi vuonna 1989. Charles Taylorin johtama Liberian isänmaallinen kansallisrintama NPFL hyökkäsi Liberiaan Norsunluurannikolta käsin.

Hyökkääjät kertoivat tavoitteekseen Liberian vapauttamisen silloisen presidentin Samuel Doen itsevaltaisesta hallinnosta.

Tutkijat pitävät sodan syynä pikemminkin taloudellisen voiton tavoittelua kuin huolta maan demokratiasta. Maan valtavat luonnonvarat rikastuttivat sotaherroja ja auttoivat rahoittamaan sotaretket.

Monet taisteluista käytiin luonnovaroja – timantteja, rautamalmia ja puutavaraa – tuottavien alueiden hallinnasta.

Sodan edetessä siihen liittyi yhä useampia osapuolia: enimmillään keskenään taistelevia ryhmiä oli kahdeksan. Yksikään osapuolista ei perustellut sotimistaan ideologisin syin, eikä yhdelläkään ollut kunnollista suunnitelmaa siitä, miltä Liberian poliittisen ja taloudellisen järjestelmän pitäisi näyttää.

Sotimista perusteltiin lavein sanakääntein – ilmeisesti henkilökohtaiset erimielisyydet olivat ideologisia tekijöitä tärkeämpiä syitä sotaan liittymiseen.

Sodan aikaan Adoniksen ainoa huoli oli hengissäpysyminen.

”Minulla oli aina taikakalu mukanani. Se suojeli minua luodeilta, luojan kiitos!”

Sisällissota päättyi syksyllä 2003 solmittuun Accran rauhansopimukseen. YK:n rauhanturvaajat takasivat siirtymäkauden rauhan ja riisuivat sodan osapuolet aseista.

14 sotavuoden aikana oli kuollut 200  000 liberialaista. Puolet kansasta – 1,5 miljoonaa ihmistä – joutui pakenemaan kodeistaan.

Pahiten sodasta kärsivät nuoret. Liberia on naapurimaansa Sierra Leonen kanssa ainoita maita maailmassa, joissa lukutaidottomuus on tavallisempaa nuorten kuin aikuisten parissa.

Adoniksen ja Gaddaffin sukupolvi jäi lähes tyystin ilman mahdollisuutta käydä koulua, sillä sotavuosina koulut toimivat vain harvoin.

Sodan viime vuosina ensimmäisen luokan aloitti vain 46 prosenttia ikäluokasta. Teini-ikäisistä tytöistä yli puolet ei ollut käynyt koulua.

Tilanne ei ole sodan päätyttyäkään ehtinyt merkittävästi korjaantua: edelleen koulussa käy vain alle puolet kouluikäisistä liberialaisista.

Raha poikii yrityksiä

Sadepäivinä Adoniksen huoltoasema on täynnä asiakkaita, kiitos vankan peltikaton. Täällä voi kurkistaa nuorten liberialaisten elämään: huoltikselle kokoonnutaan juttelemaan viimeisimmästä mestarien liigan jalkapallo-ottelusta, kännyköistä, elokuvista ja muusta mielenkiintoisesta.

Yritän päästä perille siitä, mikä sai Adoniksen ja Gaddaffin mukaan sotaan: poliittinen ideologia, väkivallan ihannointi, voiton tavoittelu vai jokin muu? Eiväthän sotia käy rintamalinjojen takana turvassa olevat kenraalit vaan Adoniksen ja Gaddaffin kaltaiset etulinjan nuoret miehet.

Adonis näyttää kärsimättömältä.

”Karkasin rintamalta kertaalleen, mutta pelätty kenttäkomentaja sai minut kiinni. Minun oli pakko palata rintamalle, jossa kapinalliset olivat etenemässä”, Adonis muistelee.

”Pysyin rintamalla kunnes YK-sotilaat saapuivat meidän ja kapinallisten väliin.”

Adoniksella oli kiire bisnestensä pariin. Hän ei jäänyt odottamaan YK:n lupaamia korvauksia entisille taistelijoille, vaan palautti Kalashnikov-rynnäkkökiväärinsä saman tien komentajalleen. Samalla hän vältti ”entiseksi taistelijaksi” rekisteröinnin.

”Nimitys on aika leimaava”, Adonis huomauttaa.

Gaddaffi puolestaan luovutti aseensa YK-joukoille ja sai aseistariisuntaohjelmassa entisille taistelijoille varatun 300 dollarin korvauksen.

Ohjelman tavoitteena oli varmistaa rauhan ja vakauden säilyminen helpottamalla sotilaiden paluuta yhteiskuntaan. YK:n ex-sotilaille tarjoaman rahallisen porkkanan turvin Liberiaan onkin syntynyt paljon pienyrityksiä, kuten huoltoasemia ja taksipalveluita.

Moottoripyöriä kutsutaan täällä kpenn kpenneiksi – liberialaiset kertovat nimen muistuttavan moottoripyörän torven tööttäystä. Muuta joukkoliikennettä ei kaupungissa ole, ja yli 500 moottoripyörätaksia tarjoaa palvelujaan tuhansille Gantan ja lähialueiden asukkaille.

Gaddaffi kertoo saaneensa rahallisen korvauksen lisäksi myös muuta tukea. Aseensa luovuttaneille sotilaille on tarjolla niin maatalous- kuin ammattikoulutusta, oppisopimuksia ja työllistämistöitä.

Gaddaffi päättää pian lukionsa. Hän säästää osa-aikatyöstä saamiaan rahoja yliopisto-opintoja varten. Gaddaffi mielii lakimieheksi.

”Haluan olla book man, niin kun me Liberiassa sanomme!”

Sotilaat vastaan ei-sotilaat

Avustuksia sodanjälkeiseen arkeen palaamisessa on tarjolla vain entisille taistelijoille. Muut sodasta kärsineet liberialaiset eivät niistä hyödy.

Esimerkiksi Gantassa ammattiin valmistavaan opetukseen pääsevät vain entiset sotilaat.

”Palkitsette rikolliset ja rankaisette uhreja!” valittavat gantalaiset usein.

Liberian nuorten liitto on peräänkuuluttanut sitä, että maa kaipaisi toipuakseen kaikki nuoret yhtä lailla huomioon ottavan suunnitelman.

Liberialla onkin vastassaan valtavat haasteet: Talous on huonossa kunnossa, eivätkä 85 prosentin työttömyysluvuista kärsivät työmarkkinat tarjoa nuorille työllistymisen mahdollisuuksia.

Maatalous ja kaivosteollisuus, joista valtaosa liberialaisista sai ennen elantonsa, ovat sodan jäljiltä joko romahtaneet tai hädin tuskin toiminnassa.

Itse itsensä työllistänyt Adonis voikin pitää itseään Liberian nykytilanteessa voittajana. Gaddaffi taas – häneen törmäsin viimeksi Gantan sijaan pääkaupungissa Monroviassa – ajaa yhä moottoripyörätaksia. Vielä hän ei ole onnistunut saamaan kasaan tarpeeksi rahaa opintoja varten. Mutta toivo elää.

Kirjoittaja valmistelee väitöskirjaa Liberian sisällissodasta.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007

Teollisuuden kasvu uhkaa Amatsonian ympäristöä

lucio_flavio_pinto.jpgAmatsonian alueen tähän asti suurin ympäristövahinko tapahtui 11. kesäkuuta, kun monikansallisen Imerys-yhtiön Barcarenan kaoliinitehtaalta Brasiliassa karkasi tonneittain jätelietettä. Brasilian terveysministeriön mukaan kyseessä on vakava ympäristötuho.

Asiantuntijat suosittelivat asukkaiden evakuointia laitoksen ympäristöstä veden saastumisen vuoksi. Noin 250 henkeä evakuoitiinkin vuotopaikan välittömästä läheisyydestä.

Valitettavasti onnettomuus ei ollut ensimmäinen ja tuskin jää viimeiseksi Barcarenan teollisuusalueella, joka sijaitsee 50 kilometrin päässä Brasilian Amatsonian suurimman osavaltion, Parán, pääkaupungista Belémistä. Alueelle keskittynyt teollinen tuotanto on vakava uhka ympäristölle.

Onnettomuuden aikaan maailman johtava kaoliinintuottaja Imerys oli laajentamassa tuotantoaan alueella 1,5 miljoonaan tonniin vuodessa. Maaperästä kaivettavaa kaoliinisavea hyödynnetään muun muassa alumiini- ja paperiteollisuudessa sekä täyteaineena.

Yhtiön ja sen kilpailijoiden arvellaan yltävän Parássa kolmen miljoonan tonnin vuosituotantoon lähiaikoina. Se tekisi osavaltiosta maailman kolmanneksi suurimman kaoliinintuottajan. Lähes koko tuotanto menee vientiin.

Laajentuminen on käynnissä myös Imerysin naapurissa toimivalla maailman suurimmalla alumiininvalmistajalla, Alunortella. Kilpailevan alumiinijätin Albrasin suurosakkaat puolestaan rakentavat 600 megawatin hiilikäyttöistä lämpövoimalaa turvatakseen tuotannon kasvun.

Nämä ja lukuisat muut ympäristölle riskejä aiheuttavat tehtaat sijaitsevat Brasilian herkimpiin kuuluvalla vesistö- ja suistoalueella, jota kuormittaa myös 1,4 miljoonan asukkaan Belémin kaupunki.

Teollinen tuotanto seudulla on kasvanut niin nopeasti, että sen sosiaaliset ja ekologiset vaikutukset on aliarvioitu tai sivuutettu. Imerysin jätepäästö toimi myöhästyneenä hälytyskellona.

Vuodon aiheuttaneesta murtumasta 450  000 kuution jätealtaassa ilmoitettiin viranomaisille vasta vuotoa seuranneena päivänä. Onnettomuuden vaikutuksia olisi kenties voitu hillitä, jos asianmukaisiin toimiin olisi ryhdytty ajoissa. Jo elokuussa 2006 virallinen tarkastus oli havainnut säiliössä useita halkeamia. Niitä ei kuitenkaan oltu korjattu. Viranomaiset keskeyttivät laitoksen toiminnan vasta onnettomuuspäivästä lukien.

Toiminnan keskeyttämisen vaikutukset tuntuvat kansainvälisesti, sillä Imerysillä on 450 asiakasta eri puolilla maailmaa. Pelko kielteisistä reaktioista onnettomuuteen sai yhtiön tekemään kaikkensa minimoidakseen päästön vaikutukset. Se vakuuttaa, ettei luontoon valunut aines sisällä kemiallisia yhdisteitä, joista olisi haittaa. Alavirrassa liete yhtiön mukaan hajoaa eikä vahingoita elämää alueella.

Terveysministeriö on asiasta eri mieltä ja muistuttaa, ettei yhtiön jätteenkäsittelylaitos ole toiminut vuosiin, mikä oli osasyynä onnettomuuteen. Barcarenassa toimivat yritykset eivät tietenkään toivo onnettomuuksia, mutta näyttää siltä, etteivät ne myöskään tee kaikkea voitavaansa niiden estämiseksi. Toimenpiteet ovat jääneet vaatimattomiksi tuotannon tyrmistyttävään kasvuun verrattuna.

Verolakeja yhtiöt kyllä noudattavat. Se onkin helppoa, sillä osavaltio myöntää merkittäviä verohelpotuksia puolivalmisteiden tuottajille. Kansainvälinen kiinnostus Parán alueen kaoliiniin juontuu osin sen oivallisesta laadusta, mutta myös rajoituksista, joita muut maat ovat asettaneet kaoliinisaven kaivamiselle omilla alueillaan.

On selvää, että Pará ei saa asianmukaista korvausta rikkaista kaoliinivaroistaan. Alue on jo 30 vuotta tuottanut kaoliinia ja selluloosaa – joita molempia käytetään paperinvalmistuksessa – mutta ei paperia, josta saisi paremman markkinahinnan. IPS

Kirjoittaja julkaisee Belémissä ilmestyvää Jornal Pessoal -lehteä. Korruptiota ja ympäristötuhoja tutkiva Pinto on saanut useita tappouhkauksia ja hänet on haastettu oikeuteen 32 kertaa.

 

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007

Jättien taisto

paakkarikuva.jpg (Kuva: Pekka Rahkonen)

Ihmiskunnan suurimmat viholliset ovat neroja, joille olemme hävinneet lukuisia taisteluja. Salaisten agenttien, terroristisolujen ja maahan hyökkäävien avaruusolioiden olisi syytä olla niille kateellisia. Ne pääsevät meitä lähemmäs kuin mikään muu elävä olento. Ne eivät ainoastaan tule ihollemme vaan sen alle

Bakteerit, virukset ja loiseläimet kamppailevat jatkuvasti ihmisen kanssa luomakunnan kruunusta. Osa niistä on meille hyödyksi, osa haitallisistakin helposti nujerrettavia: likaisessa vedessä elävät pieneliöt aiheuttavat muun muassa rikkaissa maissa helposti hoidettavaa pikkuvaivaa, ripulia. Kehitysmaissa ripuli tappaa miljoonia lapsia joka vuosi.

Muutamat superroistot uhmaavat rikkaitakin ihmisiä. Suurimmalle niistä kalpenee jopa HI-virus.

Jotkut tutkijat arvioivat, että malaria on tappanut joka toisen planeetallamme ikinä eläneen ihmisen, kertoo heinäkuun National Geographic -lehti. Vaikka arvio olisi ylimitoitettu, viime vuosina malaria on levinnyt niin, että se uhkaa puolta maailman väestöstä. Kehitykselle ei ole näköpiirissä parannusta.

Ilmastonmuutoksen myötä olosuhteet muuttuvat, ja malarialoista kantava hyttynen leviää yhä uusille alueille.

Malariaa on esiintynyt myös Suomessa. Lena ja Larry Huldénin sekä Kari Heliövaaran tutkimuksen mukaan 1800-luvun epidemioiden aikana tautiin kuoli vajaa 5  500 ihmistä.

Malariahyttyset viihtyivät lämpimissä hirsitaloissa ihmisten seurassa. Saaristossa, jossa asuttiin tiheästi, epidemiat olivat yleisiä. Tauti hävisi, kun asuminen väljeni. Nykyaikaisissa taloissa malariahyttynen ei selviä.

Malarialoinen on ikivanha. Se on elänyt elimistössämme jo ennen kuin olemme kehittyneet ihmisiksi. Se on oppinut tuntemaan kehomme ja sen heikkoudet pitkän yhteisen historiamme aikana.

Alati muuntuvana se on oppinut vastustamaan ihmisten kehittämiä vasta-aineita niin hyvin, että ihmiset alkavat olla varsin neuvottomia sen edessä.

Tällä hetkellä ihmiskunnan toivo näyttää olevan toinen vanhus. Kiinalainen lääketiede on käyttänyt kesämaruna-kasvia (Artemisia annua) kuumeen hoitoon jo tuhansia vuosia sitten.

Kesämarunasta saatavaa artemisiinia käytetään nykyisin yhdistelmälääkkeessä yleisintä ja vaarallisinta falciparum-malariaa vastaan. Myös rokotetta yritetään yhä kehittää monista epäonnistumisista huolimatta.

Kaikilla suurvihollisillamme on jotain yhteistä. Niiden vaarallisin ase taistelussa ihmiskuntaa vastaan on taipumuksemme kyllästyä. Jos on totta, että malariaan on historian aikana kuollut joka toinen ihminen, meillä Suomessa on melkoisen hyvä arpaonni.

Turrumme siihenkin, miten tapamme toisiamme asein. Miten näkymättömiä meille silloin ovatkaan mikroskooppiset eläimet maailman toisella puolella – hyttysen ininää tuolla puolen Saharaa.

 

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007

Joutomaiden selviytyjät

Kolumbia_Rosa-Camacho.jpgRosa Camacho, kainalossaan poikansa Brayan. Heistä vasemmalla on kaksi naapurin poikaa. Rosan Valeria-tytär on koulussa. (Kuvaaja: Stine Jakobsen)

Villa Valentinan kaupunginosa sijaitsee Cartagenan kaupungin lounaispuolella. Historiaa uhkuva Cartagena on Kolumbian turismin keskus.

Siirtomaa-ajan arkkitehtuuristaan tunnetun kaupungin laitamat ovat viime vuosikymmeninä täyttyneet tuhansien asuinpaikkaa etsivien perheiden pikaisesti kyhätyistä asumuksista.

Rosa Camacho ja Consuelo Hernández asuvat lähekkäin, mutteivät tunne toisiaan. Naiset ovat monessa mielessä kohtalotovereita: kummankin elämää on muokannut Kolumbiaa ravisteleva aseellinen konflikti.

”Tervetuloa, käyhän peremmälle!” Rosa Camacho johdattaa taloonsa.

”Olen niin tyytyväinen, että vihdoin sain lapsilleni oman kodin.”

Camacho, 28, on asunut uudessa kodissaan vasta muutamia päiviä. Hoikka, enkelinnäköinen nainen vaikuttaa ikäistään nuoremmalta. Camacho on leski: hän asuu yksin kahden lapsensa, Brayanin, 8, ja Valerian, 6, kanssa.

Villa Valentinaan Camacho päätyi kuultuaan huhuja mahdollisuudesta ottaa haltuunsa alueen joutomaita. Nyt joitakin viikkoja myöhemmin talo on pystyssä: maalattian yllä kohoavat jätelaudasta rakennetut seinät ja pellinpalasista koottu katto.

”Sain kattopellit lahjaksi kärryjä työntävältä mieheltä”, Camacho kertoo tyytyväisenä. Maanomistajaa ei ole näkynyt, ja vaikuttaa siis siltä, että maapalsta on hänen omansa.

Kodeistaan häädetyt

Camacho on ”tunkeutuja”, invasora. Tätä nimitystä käytetään Kolumbiassa laittomasti alueita valtaavista ihmisistä. Vielä täsmällisemmin Camacho on ”uustunkeilija”, re-invasora, koska hän on vallannut itselleen palstan jo laittomasti vallatulta alueelta.

Villa Valentina sai alkunsa kesäkuussa 2000, kun tieto uusien joutomaiden valtaamisesta kiiri kaupungin laitamille. Sadat ihmiset saapuivat oman maapalstan toivossa.

Kaupunginosa on kasvanut vauhdilla: alueella asuu noin 2 200 perhettä. Villa Valentinassa on sähköt, kauppoja, kouluja ja kirkkoja, mutta se on yhä hallinnollisesti laitonta aluetta, jolta puuttuu vesi, viemäröinti ja jätehuolto.

Moni täällä asuva on Kolumbian aseellisen konfliktin uhri. Suurin osa on paennut kotiseudultaan uhkauksien tai armeijan ja aseellisten joukkojen iskujen vuoksi. Ihmisten häätäminen on sotastrategia, joka kytkeytyy maanomistukseen.

Useimmiten taustalla on strategisten raja-alueiden, kulta- ja smaragdiesiintymien tai kokaviljelmille suotuisten maa-alueiden valvonta.

Ei paikkaa minne mennä

teemakolumbia2.jpgConsuelo Hernandez sylissään kuopusvauva. (Kuvaaja: Stine Jakobsen)

Camachon kodin vieressä vihreäksi maalatussa talossa asuu Consuelo Hernández, 27, miehensä Juan Pablon ja neljän lapsensa kanssa.

”Kaikki alkoi siitä, kun puolisotilaalliset joukot saapuivat kyläämme”, hermostuneesti hymyilevä nainen sanoo.

”He tappoivat raa’asti vuokraemäntämme pojan. Hänet raahattiin ulos alusvaatteisillaan, heitettiin talon takana olevaan karja-aitaukseen ja tapettiin sinne.”

Myös Hernándezin perhettä uhkailtiin.

”Ovemme alta työnnettiin paperilappusia, joissa sanottiin, että ellemme lähtisi, meidät tapettaisiin. Eräänä yönä sähköt katkaistiin ja näimme viiden ihmisen varjot talon ympärillä. Pääsimme pakenemaan takaoven kautta kolme lasta kainalossamme.”

Hernández oli raskaana. Järkyttynyt perhe pakeni kohti Cartagenaa, jossa he törmäsivät onnekseen naiseen, joka lupasi majoituksen Villa Valentinassa.

Mistä koti, työ, ruokaa?

Ihmisiä, jotka joutuvat lähtemään pakon edessä kodistaan, kutsutaan maan sisäisiksi pakolaisiksi. Kolumbiassa heitä on viimeisten 20 vuoden aikana ollut 3,5 miljoonaa.

YK:n pakolaisjärjestö UNHCR:n mukaan pakolaisten määrä Kolumbiassa on maailman toiseksi suurin.

Valtavista pakolaismääristä huolimatta Kolumbiassa ei ole pakolaisleirejä. Ihmiset joutuvat etsimään suojaa kaupungeista omin voimin. Kaupunki merkitsee turvaa välittömästä vaarasta, mutta synnyttää uusia haasteita: mistä löytää koti, töitä ja koulu lapsille?

Apua on tarjolla niukasti. Kolumbialaisen kansalaisjärjestö CODHES:in arvion mukaan vain 16 prosenttia maan sisäisistä pakolaisista on saanut jotain tukea.

Perheen elättäminen kaupungissa on vaikeaa. Juan Pablo Hernández työskenteli kauppa-apulaisena, 1,5 euron päivätienestillä. Nyt perheenisällä ei ole töitä, mutta hän valmistaa kotonaan bambukäsitöitä.

Joukkoon liittyy esikoispoika, 7-vuotias Andrés.

”Andrés ei ole enää koulussa. Hänet pistettiin pihalle, koska hänellä ei ole syntymätodistusta”, Consuelo Hernández sanoo.

Kun perhe pakeni, kaikki viralliset paperit jäivät kotikylään. Koulu taas ei voi ottaa vastaan koulumaksua oppilaalta, jolla ei ole henkilöpapereita.

”Minun pitäisi matkustaa kotikylään ja etsiä paperit käsiini. Kaveri tarjoutui viemään moottoripyörällään 20 000 peson (7,70 euroa) bensamaksua vastaan. Mutta ei meillä ole sellaisia rahoja.”

Nuorisotyöntekijästä sodan rahoittaja

Kun Rosa Camacho tutustui lastensa isään Mauricioon, tämä työskenteli kansalaisjärjestössä. Puolisotilaalliset ryhmät uhkailivat järjestöä, ja työ piti keskeyttää. Työttömäksi jäänyt mies liittyi lopulta itse urbaaneihin puolisotilaallisiin joukkoihin.

”Mauricio kiristi suojelurahoja eri kaupunginosissa. Ensin hänelle maksettiin huonosti, mutta tulot kasvoivat. Hän teki hommaa neljä vuotta”, Camacho kertoo.

Vuosi 2005 koitui Mauricion kohtaloksi.

”Häntä oli jo etsitty kotoa. Onnettomuudeksemme hän tuli takaisin. Neljän päivän kuluttua hänet tapettiin. Lähdin lasteni kanssa Villa Valentinaan anoppini luokse.”

Vaikka Camacholla on nyt oma talo, hän on työtön ja taloudellisesti riippuvainen ex-miehensä sukulaisista.

”Tahtoisin olla töissä ravintolassa. Tekisin mitä vain, mutta mieluiten en enää toisen perheen nurkissa”, kotiapulaisen töitä 8-vuotiaasta 16-vuotiaaksi tehnyt Camacho sanoo.

Villa Valentina kaltaiset lähiöt tarjoavat ihmisille suojapaikan, vaikkei yhteiselo olekaan kitkatonta. Lähiössä ihmiset jatkavat elämää ja taistelevat löytääkseen ruuan perheelleen.

Consuelo Hernándezin vuokraemäntä on sittemmin joutunut jättämään Villa Valentinan ja pakenemaan toiseen lähiöön.

”Talomme edessä asuva naapuri oli uhannut naista. Naapurin lapset kuuluivat urbaaneihin puolisotilaallisiin joukkoihin”, Hernández kertoo.

Kirjoittaja valmistelee väitöskirjaa Kolumbian konfliktista. Haastateltavien nimet on muutettu heidän suojaamisekseen.

 

Vuosikymmenten konflikti

Kolumbiassa sissiryhmät, armeija sekä maanomistajien yksityisarmeijat syyllistyvät sieppauksiin, ihmisten katoamisiin, murhiin ja kidutuksiin. Maassa on ollut käytännössä sisällissota neljä vuosikymmentä. Rauhanneuvotteluista huolimatta ratkaisua ei ole näköpiirissä.

Vuosittain kolmesta neljään tuhanteen ihmistä kuolee oikeusjärjestelmän ulkopuolisissa poliittisissa murhissa, joihin syyllistyvät konfliktin kaikki osapuolet.

Lähde: UNHCR

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007

Leonor Zalabata Torres

sankari.jpgLeonor Zalabata Torres ja hänen miehensä Nehemias Torres Arroyo ovat tehneet työtä arhuaco-intiaanien puolesta vuosikymmeniä. (Kuvaaja: Maria-Kaisa Jurva)

Sierra Nevada de Santa Martan vuoristoalueilla Pohjois-Kolumbiassa asustelevan arhuaco-intiaanikansan johtaja Leonor Zalabata Torres, 53, tuskin tiesi kuka vuonna 2003 murhattu Ruotsin ulkoministeri Anna Lindh oli, kunnes hän kesäkuussa matkasi kaukaisen maan pääkaupunkiin vastaanottamaan Anna Lindh -stipendiä.

Zalabata Torres on omistanut elämänsä oman kansansa, arhuacojen ihmisoikeuksien puolustamiselle ja rauhanomaisten ratkaisujen löytämiselle Kolumbiaa vuosikymmeniä koetelleisiin sisäisiin konflikteihin.

Eniten niistä ovat kärsineet maan lähes 90 etnistä vähemmistöä, joista arhuaco-intiaanit ovat yksi suurimmista. Alkuperäiskansat asuvat strategisesti tärkeillä alueilla.

”Maa-alueitamme on miehitetty ja niistä on muodostunut konfliktin osapuolten sotatantereita. Meillä intiaanikansoilla on periaate olla tarttumatta aseisiin, emmekä koe olevamme osa tätä aseellista konfliktia”, pienikokoinen intiaaninainen aloittaa jämäkästi.

Hän muistuttaa, että koko sisällissodan ajan alkuperäiskansat ovat eläneet rauhanomaisesti. Se ei ole kuitenkaan suojannut heitä väkivaltaisuuksilta.

”Intiaanikansat ovat portti ihmisyyteen. Heidän keskuudessaan on paljon iloa ja kosmisia visioita, jotka olisivat maailmalle hyväksi. On suuri virhe Kolumbian valtiolta, ettei se ole huomioinut intiaanikansojen viisautta, vaan jatkaa heidän ihmisoikeuksiensa loukkaamista”, viiden lapsen äiti huokaa ja heittää lempeän katseen vieressä istuvaan aviomieheensä Nehemias Torres Arroyoon.

Heidän hartain toiveensa on, että jälkikasvussa olisi ainesta työn jatkajaksi.

Kolumbian vähemmistöryhmät ja ihmisoikeuksien puolesta työskentelevät elävät jatkuvan uhan alla: erilaiset arkisen elämän rajoitukset, uhkailut, kidnappaukset ja tapot ovat tavallisia.

Puhumme raskaista asioista, mutta Zalabata Torresin mieli kirkastuu, kun puheemme kääntyy arhuaco-intiaaninaisiin.

”Arhuaco-naiset ovat hyvin aktiivisia. Olemme pelastaneet monta nuorta arhuaco-poikaa joutumasta värvätyksi sotaan.”

Zalabata Torresin mielestä rauhan saavuttamiseksi on välttämätöntä, että kansainväliset tahot tukevat tehokkaammin intiaanikansoja. Maakysymys ja vähemmistöryhmien sosiaaliseen epätasa-arvoon liittyvät ongelmat on ratkaistava.

Anna Lindh -stipendin turvin hän jatkaa työtään kohti uusia projekteja.

”Minulla ei yksinkertaisesti ole aikaa muille asioille. Työni on elämäni!” nainen virnistää, mutta vakavoituu sitten: ”Se on polku, jossa on monta askelmaa, jotka johtavat vapauteen ja itsearvostukseen.”

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007

Pyhä maataloustuki

Olen tänä kesänä katsellut paljon kotiseutuni Pohjois-Satakunnan peltomaisemia. Suvussani saa mennä kolme sukupolvea taaksepäin ennen kuin löytää maanviljelijän, joten peltokasveja en tunnista.

Oikeastaan kesannolla olevat pellot ovat mielestäni komeimpia. Mutta pellot ja niityt kuuluvat joka tapauksessa lapsuuteni maisemaan.

Tilastojen mukaan olen tässä suhteessa hyvinkin tavallinen. Meidän kolmekymppisten syntyessä puolet suomalaisista asui maalla. Mutta nykyisin maa-, riista- ja kalatalous työllistää vain neljä prosenttia suomalaisista. Pellot ovat harvalle työpaikka, mutta monelle osa lapsuutta.

Katseluani on värittänyt muisto toukokuisesta keskustelusta Sambiassa.

”Euroopan maataloustuet on poistettava. Ne pönkittävät kallista maataloustuotantoanne ja syövät afrikkalaisilta tuottajilta markkinat”, muotoili Dominique Chanda sambialaisten kumppanijärjestöjemme yhteisen huolen.

”Tuet on poistettava, jotta Afrikankin maatalouteen kannattaa investoida, meilläkin on jotain myymistä ja voimme auttaa itsemme ylös köyhyydestä.”

Haukoin silloin henkeäni. Eihän maataloustukien lopettamisesta sovi puhua. Pelkkä tukien uudistus on Suomessa lähes tabu, olkoonkin että uudistaminen on Maailman kauppajärjestö WTO:n sääntöjen ja Euroopan unionin budjetin vuoksi välttämätöntä. Suomi ja pari muuta EU-maata jarruttavat tukimuutoksia hampaat irvessä.

Tosin irvistys tuottaa varsin keskinkertaisia tuloksia. Suomalaisten maatilojen määrä on 15 vuodessa puolittunut. Sen odotetaan puolittuvan jälleen vuosikymmenen sisällä.

Maatalous on maamme merkittävin Itämeren kuormittaja. Euroopan tilat tuottavat ruokavuoria ja -järviä, jotka vievät kehitysmaiden tuottajilta markkinoita kehitysmaissa sekä Euroopassa ja lisäävät köyhyyttä.

Lyhyesti sanottuna: maataloustukijärjestelmämme ei täytä sille asetettuja tavoitteita. Tulokset ovat kaukana hallitusohjelmiin kirjatusta tavoitteesta tukea perheviljelmiä ja ekologista lähiruuantuotantoa.

Sambialaisten kumppaneidemme tavoitteissa ei lähiruokaa edes mainittu. He puhuivat maataloudesta köyhyyttä vähentävän talouskasvun moottorina ja puolsivat vapaampaa maatalouskauppaa.

”Ei meillä ole varaa jättää maataloutta omavaraistalouden piiriin, kun teollisuus- ja palvelukauppaa vapautetaan. Mitä me myymme kansainvälisillä markkinoilla, jos maataloustuotteillemme ei ole markkinoita eikä maatalouteemme kannata investoida?”

Voisiko maataloustuet kohdistaa siten, ettei yhdelle annetusta tuesta koidu toiselle ongelmia? Euroopan unioni on irrottanut tuet tuotannosta, joten ne eivät enää kasva tuotannon määrän kasvaessa.

Tavoitteena on ylituotannon vähentäminen ja ympäristön tilan parantaminen. Voisimmeko Suomenkin maataloustuissa siirtyä tukemaan kauniin maaseutumaiseman säilyttämistä?

Kirjoittaja on Kepan kehityspoliittinen sihteeri

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007

Levyarvostelut

 

The Rough Guide to North African Café Rough Guides/World Music Network

Pohjoisafrikkalaista kahvilamusiikkia? Tämän kokoelman kokoava teema voi tuntua hiukan haetulta, mutta verukkeenomaisen lähtökohdan antaa hyvin anteeksi.

Kokonaisuus ja sen osat kun ovat mainioita. Nimen café-sana ei viittaa niinkään marokkolaisiin teehuoneisiin kuin pariisilaisiin ja marseillelaisiin kahviloihin, joissa kenties hyvinkin saattaa kuulla tällaista, enimmäkseen arabien esittämää musiikkia.

Yhdistävänä tekijänä on myös kohtalainen rauhallisuus, joka ei houkuttele klubityyliseen hytkyttelyyn.

Kahvilakulttuurin ohella kokoelman rakentamisen toinen lähtökohta lienee Välimeren alueen eri kulttuurien vuosituhantinen vuorovaikutus. Siksi mukana voivat olla esimerkiksi Algerian juutalaisen pianistin Maurice El Médionin kaltaisten pakollisten tapausten ohella myös turkkilainen Sahabat Akkiraz & Orient Expressions sekä barcelonalainen Cheb Balowski.

Se, että Maurice El Médioni on pakollinen tapaus, ei muuten tarkoita pakkopullamaisuutta: hänen Rai Rock Rumba -esityksensä liitää komeasti algerialais-kuubalaisessa rytmissä.

Algeriasta maan itsenäistymisen jälkeen Ranskaan muuttaneen ja nykyään Marseillessa asuvan El Médionin lisäksi kokoelman laajemminkin nimekkäitä esiintyjiä ovat muiden muassa sudanilainen ud-luutun soittaja ja laulaja Abdel Gadir Salim, ranskalais-tunisialainen ud-mestari Jean-Pierre Smadja ja niin ikään ranskalais-tunisialainen Les Boukakes -yhtye.

Jos nimet ja musiikit niiden takana tuntee, antaa jo tämä suppea luettelo aavistuksen albumin vivahteikkuudesta, joskin Les Boukakes on mukana itselleen epätyypillisen perinteisellä, akustisvoittoisella kappaleella.

Kaikki esitykset on julkaistu aiemmin, joten kokoelma toimii myös mainoksena toisille levyille.

The Rough Guide to the music of Vietnam
Rough Guides/World Music Network

Vietnamilaiset joutuvat varmaan vieläkin muistuttamaan, että Vietnam on maan nimi, ei sodan. Tämä erinomainen kokoelma vietnamilaista populaarimusiikkia puolestaan muistuttaa, että Vietnamissa kukoistaa omaleimainen musiikkikulttuuri.

Omaleimaisuus ei tässä tarkoita itseriittoista, päinvastoin. Vietnam on kautta historiansa ollut kosketuksissa niin intialaisten, kiinalaisten ja khmerien kuin eurooppalaistenkin kanssa, mutta mikään kansakunta ei ole pystynyt pysyvästi alistamaan vietnamilaisia; ja tuntuu kuin sama voima kuuluisi musiikissakin.

Melkein joka esityksessä, oli tyylilaji mikä tahansa, soi perinteinen, tunnusomaisesti liu’utteleva kielisoitin dan bao. Jopa täydellisen ällistyttävä turistiversio Aaveratsastajista toimii aivan omilla ehdoillaan.

Oi Va Voi
V2

Lähinnä kai brittiläiseksi paikallistettava seitsenhenkinen Oi Va Voi tarjoaa aikamoisen hämmentävän, mutta myös maukkaan keitoksen: vähän klezmeriä, pikkuisen skata, balkanilaisia sävyjä ja klubihenkisesti muhkeaksi tuotettua poppia vaihtelevissa suhteissa. Ja vahvalla ironialla maustettuna.

Aloituskappale Yuri tipauttaa heti viistossa neuvostonostalgiassaan, jo siksi, että on suomalaiselle hupaisaa havaita Juri Gagarinin olleen lapsuuden sankari muuallakin maailmassa.

Julkaistu Kumppani-lehdessä 08/2007